小馮搬到廷忠家那天，正是晌午過後，廷忠他兩口子都不在家，只有小孩福生一個人在門口的石頭上，擺弄他撿來的那些沒有打響的爆竹和已經燒過了的紫色的香梗。小馮問他爸爸媽媽在不在家，小孩說，母牛下了崽，爸爸把它趕去山上吃草，媽媽割豬菜去了。

小馮把鋪蓋、掛包拿進屋裡去。一進門就見到牛欄，牛欄前面有兩個床位那麼大的空地，右首的牆壁有一道門，上了鎖，是主人的臥房，牛欄上有閣樓，是安「韋門堂上歷代宗親師之神位」的，有短短的梯子上去，神位上供著幾個小小的粽子。牛欄的柱子上貼有一張新的小長條的紅紙，上面寫「六畜興旺」四個字。屋子沒有另外的門通到別處了，做飯的鍋灶、水缸都安在左邊的屋簷下，用一張破篾席擋著風雨；屋簷右邊是用石頭和一些斷磚砌起來的雞籠，上面擱著柴禾，牆上掛著編成長辮的玉米和留做種子的幾株油菜。……「今晚睡到哪兒呢？在牛欄前面安個鋪，還是在牛欄上頭的神位旁邊鋪張席子？」小馮一邊看著這簡陋不堪的住處不那麼稱心，一邊想：「人家祖祖輩輩都這樣住下來了，難道我住個把兩個月都不行嗎？」終於，從灶口拿過草墩來，靠著柱子坐了一會兒。想了想，覺得畏難情緒要不得，一定要戰勝困難，爭取做個模範的青年團員。

福生不知什麼時候同別的小孩玩去了，小馮一個人找不到人說話，怪悶氣。揭開用簸箕蓋著的水缸看了看，水缸的水不多了。「給他們挑水去吧！」這一想，心頭有了著落，不免高興起來。拿起了扁擔，把水桶輕飄飄地挑起走了。走到村頭，碰見趙三伯，他今天特意穿了一身乾淨衣服，鞋子也穿上了，手裡還拿著一根竹柺棍。小馮問他哪兒去。

三伯大聲說：「上麻子畲，外甥今天娶親，喝喜酒去啦，有偏了，你給誰挑水呵？」

小馮高聲地回答：「廷忠家！」

「呵，廷忠是個老好人喲！他媳婦懷孩子啦，正要人幫手呢。你能行嗎？別挑太滿，不小心把腰骨擰了可不好治呀！好吧，我走了，有偏了！」說罷，三伯掉過頭去，走了。

小馮聽了趙老頭這一說，心裡更是舒坦起來。挑擔雖然不習慣，壓得肩膀生疼，卻有耐性地半桶半桶地挑，一連挑了四挑，把水缸添滿了，又把屋內屋外都掃了一遍，把雞籠的糞也起了出來，堆到柚子樹下的糞堆上。

一會兒，農則豐過來，見小馮一個人在這裡，自己也就在門檻上坐下，卷著紙菸，準備要說什麼話。小馮把草墩挪過來給他，自己進屋去另外拿出一個小凳子來坐下。

「徐教授到你家去怎樣？還好吧？」小馮問。

「怎麼不好，幫幹活，又不要工錢還不好？戴眼鏡的那個是徐教授不是？」

「不，你弄錯了，他是不戴眼鏡的，戴眼鏡的是詩人——」

「什麼？痴人？」則豐瞪著眼睛驚訝起來，「我看都是好好的嘛。」

「不。我說是詩人，寫詩的。」

「呵！我以為是發神經的，發神經可是嚇人呵。」則豐深深地吸了一口煙。

「我為什麼那樣怕發痴的呢？我們這個鄉從前也有個痴痴癲癲的，」他停了一會兒又說，「我小時候一見他就害怕，有時他可是要揍人哩。他就是嶺尾村姓梁家。原先也是個財主，因為愛賭，聽說也是新年打的麻將牌，一個晚上，把田地都輸給了姓何的了。原來有那麼多的錢財一下子變成了窮光蛋，心裡當然不舒坦了。還沒有過完元宵節，他老爺就破了例，把自己養的黑炭一樣的狗宰了，做了好些個菜，請了他的賭友喝了一頓，喝得醉醺醺的，當天晚上講了好多胡說八道的話。第二天再也沒有清醒過來。他的親戚朋友為他請了不少郎中來治，也沒治好；又請了仙姑巫婆來求神、送鬼、許願什麼的，鬧了兩三年也沒見效。後來有一年，正是七月十四日那天，這條小河發大水，他就好像平時走道的一樣，走過河去，一下子被水捲走了。大家都說，那是他沒過完元宵就宰狗吃，犯了神明瞭。」講到這裡，他把菸頭狠狠地吸了一口，擲掉了。

「他家沒有什麼人了嗎？」小馮很感興趣地問。

「沒有什麼人了。有個女兒嫁到城裡，從來也沒有來過，恐怕也不在了。」

「他鬧了幾年才死，總沒有清醒過的時候嗎？」

「那倒是有的。記得我們小孩有時還逗過他玩呢。對囉，他清醒的時候，什麼人同他說話他都應得好好的，就是見何家的人，他就直瞪眼，一句話都不說；有時，一見何家的人，一下子又犯病了。也有人猜，可能是姓何的前世和他是對頭，這一世冤家路窄，碰到一塊了。」

「你相信嗎？」小馮問。

「這種事情很難講。信嘛，沒有什麼憑據；不信嘛，又有那樣不明不白的地方。反正這個世道，我看越有錢的人越叫人過不去。錢多的要吞錢少的，錢少的要吞沒錢的。大魚吃小魚，小魚吃蝦子。你說是不是？」

「那，怎麼辦？」

「那，有什麼辦法，看你們同志怎麼說唄！」則豐說。

「辦法要靠大家想哩，光靠我們這些人，人生地不熟的，能有什麼招。」小馮顯得老練起來，一步一步把話引導對方講下去。

則豐又拿出紙片和菸絲捲了支菸，望望外面，不見有什麼動靜，他才小聲地把廷忠的身世告訴了小馮說：

「他是被人欺侮得沒法才那樣悶聲悶氣的。可是，那天人家拉他去向土改團請願，他老兄也傻里傻氣地跟著去了。我就在家抱孩子，硬是不去，他們能咬我個卵。」

「他那天沒去吧？沒見到他嘛。」

「老弟，你不知道，他去是去了。回來對我說：到了半路，聽人說，要上工作團去請願，叫把工作隊調走。他尋思，這些人講的話不對路，自己就不聲不響，躲到田基去假裝解大便，讓別人都走遠之後，才跑回來了。不信，你以後問他。不過不要說我講的呵！」

小馮和則豐還說了別的一些話，則豐又抽了第二支菸才走。

一會兒，福生眼淚汪汪地哭著回來，說是別的小孩搶了他的爆竹了。還罵他「雜種」。小馮想起他口袋裡有小畫片，拿出來給了他，把他摟到懷裡哄著他說：

「福生，別哭。好孩子是不哭的，喏，給你這個！」

「我媽不讓叫福生了！」

「叫什麼呀？」

「叫亞榕。」小孩嚴肅地說，把小馮都引笑了。

原來是，自從福生害了那場病以後，韋大娘認為這是「榕樹奶奶」保佑的結果，因而，照當初許的願：把兒子改名叫亞榕。

小馮覺得鄉下的問題太複雜了，怎樣分析這些情況，真是一門深邃的學問，可不同設計一道橋樑那麼簡單。他想著想著，掏出小本子來記下了他的感觸，又記了記剛才農則豐給他講的廷忠的情況。

晚上，廷忠兩口子，一個趕著帶崽的母牛，一個挑著不大滿的兩筐豬菜回來了。廷忠看見來了這麼一位工作同志，從他們把小孩救活這點情誼來想，應該是歡迎的；但，一想到他們來住在家裡，就有點為難了。一是因為地方小，一是因為自己沒東西招待人家，還有一個是自己同生人在一塊不自在，拿不出話來同人家說。韋大娘因為不明白工作隊的用意，怕來掏她的底細，不免恐懼起來。

「都是你招來的，」她跟著丈夫走進臥房拿米，預備做飯的時候，小聲抱怨起來，「我都說小孩只要他自己有那個命，神明總會保佑的，叫你別找他們去，你偏偏不聽，現在人家來麻煩了，看你怎麼對付吧。」

廷忠不哼氣，只顧在小視窗透進房裡來的微弱的光亮下，尋找掛在牆上的東西。

「你找什麼？」韋大娘問。

「我找牛篦子去給它梳一梳毛，母牛身上長了好多蝨子。」

「你先給我去挑水來煮飯吧，我腰挺沉，上河邊那個坡一」

「我去吧！」廷忠趕快不讓老婆再說了。

他們兩口子出到門口來，廷忠正拿起扁擔挑上水桶，韋大娘揭開水缸蓋一瞧，水缸滿滿的。「誰給挑了水啦！」她不禁詫異地看了看廷忠，臉上露著微笑說。

廷忠望了望同福生逗著小牛犢的小馮。感激地說：「還不是工作同志挑的？看，地也掃了，雞籠也弄得挺乾淨。」

廷忠說罷，放下了扁擔，回頭去拿了篦子來，給母牛梳毛。

「他來我們家住，睡在哪？」韋大娘邊淘米邊說。

「看看再說吧！」

母牛躺在地下，慢慢地反芻，幾隻小雞在啄它身上的蝨子。

小馮和福生都過來看廷忠給牛梳刷。

「同志，你到我家來可是沒有什麼招待呵！」廷忠望著站在一旁的小馮說。

「要什麼招待呵，要招待我們就不來了。我們是來同你們一塊幹活的。」

「住沒地方住，吃又吃不飽，你們能過慣嗎？」

「慢慢會慣的。」

「反正我們是老老實實，不會說句客氣話。」廷忠說。接著自己喃喃地說下去：「這頭母牛，又不做好事，早不下晚不下，就在這時候才下崽，這幾天要點玉米，沒牛犁地叫我可著難了。」

小馮一時拿不出話來說，只好不作聲。

「你們那位傅同志可是個好心姑娘呵！她到誰家去啦？」一會兒，廷忠想起來問。

「她給蘇伯孃認乾女兒去啦！」

「呵！——那倒挺合適。她家……唔，原先她兒子也同你們一樣鬧革命來的……叱，叱，翻過身來！」廷忠打了打牛的屁股，牛好像懂得人意，果然翻了一個身。幾隻雞飛散開來，然後又回來在牛的脖子、腋窩和地上啄食著蝨子。