這地方的風俗，春節三五天工夫，村裡人都不上山下地了，男女老少在家裡收拾。臘月二十三，把灶王爺送上天以後，就到村邊去折回帶葉子的龍眼樹或榕樹的枝條來，綁在長長的竹竿上，紮成一個又高又大的「撣子」，把屋裡上下左右進行一年一度的大掃除，意思是要把不吉利的灰塵統統打掃乾淨，迎接隨著新年而來的新灶君和新財神。除夕的前一天，家家戶戶都掘回觀音土來修補火灶；到河邊去取回河沙，給香爐換新爐灰，準備新年上香點蠟。婦女們有的忙著爆米花做米花糖；有的忙著磨綠豆粉、割肥肉、剝板栗、泡糯米，用來包枕頭大的粽子；有的忙著蒸年糕，準備供神、待客和送禮。

除夕那天，人們都在家裡，有的磨刀、洗鍋，準備宰雞殺鴨，有的換新春聯、門神和春牛圖。小孩們開始放起零零落落的爆竹。

年初一那天，雞叫頭遍的時候，每戶人家都搶先放起迎接財神的「禮炮」。老鄉們迷信：誰家的爆竹先響，財神就先光臨誰家。得到財神光臨的，今年就會添丁發財。人們熬夜守歲，就是為的搶先放第一聲爆竹。放完爆竹，接著就給天地君親師的神位上香、上供品、點神燈，點起龍鳳的大蜡燭。供品裡頭，有年三十晚準備好的三牲，有粽子、糕點，有金黃色的橘子和柚子，滿滿地擺了一桌。孩子們被領到堂屋來，跟大人一起，向祖宗、神明叩頭膜拜，祈求保佑：年少的希望長命富貴，大人祈求五穀豐登……一會兒，天剛矇矇亮，做家長的人穿著一身新衣裳，照著今年曆書講的吉利的方向走出村外去，迎接新的財神。在神樹或寺廟拜了拜，折下竹子或桃子樹的小枝子帶回家來，插在門口那個做裝香用的小竹筒上；婦女們挑著一對貼上表示吉利的小紅紙的水桶，到河邊挑回第一擔水，水桶上覆蓋一束樹葉，表示把一年的吉利都挑到家來了。

多少年來人們都認為每年這一天，關係著一年的禍福，誰也不準講句不吉祥的話。討債的也不能上門來了，有多少愁苦，都暫時把它放在一邊。大家見面互相作揖，你來我去地說「恭喜發財」、「大家發財」。當然，實在排遣不了愁苦的人，只好躲在家裡守著火盆，或者乾脆睡大覺，消度他們一年三百六十五天中唯一安逸自在的一天。

年初一過後，從初二到元宵，都是尋訪親友的日子。那些去年結婚還沒見過老丈人、丈母孃的新姑爺，就在這節日當中，帶著禮品到丈人家拜年認親，住下三五天。走時，丈人家給送米花糖、年粽、餈粑，讓姑爺拿回去轉送給親戚。有錢人家送的粽子，多到一百八十的，餈粑有八百一千的，以顯示闊綽，為姑娘爭面子。「不落夫家」的已婚姑娘，每年這個時候也回婆家住上幾天。有的住到元宵以後才走，有的年三十晚上回去過完團年，年初一待一天，年初二又回孃家了。這些「不落夫家」的人，是基於這樣一種觀念的：她們認為這是婦女們一輩子當中最寶貴、最自由，但是又是最短促的時光，既擺脫小姑娘時代受父母嚴厲管教的束縛，又暫時的沒有家室兒女的拖累；如果不趁著這個時機來享受，等到有了孩子，做了母親，就是脖子套上了轅軛，只得在人生的長途作悠長而無止境的沉重的跋涉了。這其間也有某些已嫁的姑娘會遇到她自己選中的意中人，而終於解除了原來的婚姻，不再回婆家去的。這種「不落夫家」的風俗，也不是到處都一樣，一個縣，甚至在一個區鄉，都不是處處相同，人人一樣。正如過年節，沒有錢的窮戶是一種過法，有錢的人家又是另一番天地。

窮苦人家，過了年初一，第二天必須得脫下他們難得穿上的鞋子，打著赤腳，或者到村邊去砍下竹子來編糞箕，或者修整農具，或者搓麻打繩，開始謀慮一年的生計了。他們日夜地等待著春雷，祈求著春雨。只要雨水一來，他們就刻不容緩地又同溼潤的土地接觸，點玉米，播谷種，送糞，起塘泥……一年的忙碌又開始了。

土改工作團自從開了那次全體幹部大會以後，幹部作了一番調整，杜為人調來長嶺鄉接替張文的職務；張文調回團部做巡視員。在他走之前，大家給他提了意見。開頭，他的思想轉不過彎來，在一次會上，他說：「請願的事明明是敵人的陰謀嘛，怎麼是我工作中的錯誤呢？什麼主觀啦，包辦代替啦，那麼多帽子，我腦袋戴不下。你隨便去問哪一個老百姓，誰都沒有二話。誰不說：‘工作同志說什麼就什麼吧！’你看，群眾怎樣對待我們工作隊？這不說明工作隊在群眾中生了根嗎？」張文說得那樣認真，使大家不由失聲而笑。杜為人耐心地同他談了兩天，他才勉強地把同志們的意見接受下來。但是，仍然堅信自己是一心為工作的。最後，要走的時候，對自己急躁罵人的態度在群眾的會上作了檢討。大部分群眾都非常感動，有的老婆婆還淌了眼淚。都說只有共產黨、人民政府的幹部才能這樣，舊時當官的，哪有向老百姓認錯的呢？

張文走的那天早上，蘇伯孃特意送來兩包米花糖，兩隻熱氣騰騰的大粽子，說是原來要請同志們去她家吃的，大家不賞臉，憋著她挺不自在，趁著老張還沒走，一定要大家嚐嚐。一邊說，一邊就解開粽子。

「不是嫌棄，我們人多，怕打擾你老人家，不敢去。以後一定要去的。」杜為人怕蘇伯孃耳朵不靈，大聲地說話。

「伯孃，我認你做媽媽吧！」全昭馬上接過來說。

蘇伯孃回頭看了看這討人喜歡的姑娘，笑著說：「喲，我有這麼個仙子一樣的女兒，自己也變年輕了。可你要做我的女兒就得聽我講話……你為什麼不吃呀？大家吃嘛，家裡還有。我們家沒有小孩，就是兩個大人，不愛吃這東西。吃多了，人軟綿綿的，幹活沒來勁頭。我孫子他小時就愛吃粽子，每年春節都特意為他多包幾隻，現在，年也過了，人不見回。這東西放久了發酸，你們給我都吃了吧。孫子回來吃別的也一樣。人長大了，不定還喜歡小孩時候愛吃的東西了。」

「孫子在哪兒？很遠的地方嗎？」全昭問，望了望大家。

大家都在期待回答。

「哎！說來話長啦！」

全昭她們本想引她講下去，杜為人卻攔住說：「再找時間談吧。」

「對囉，你要做我的女兒還怕沒工夫說話嗎？什麼時候去呢？」

「有空就去！」

「你們哪有空的工夫啊！」

蘇伯孃說，等大家吃完了，她收回包粽子的葉子就走了。

工作隊除了張文調到團部外，還有王代宗調到第二中隊，黃懷白從嶺尾調到長嶺，留在中隊部做秘書工作，同錢江冷一起，因為照顧他們的身體健康條件沒有讓他們到農戶去「三同」。其他的人都分頭到貧僱農家去落戶。全昭去做了蘇伯孃的乾女兒；馮辛伯到廷忠家；徐圖和丁牧兩人是農則豐家的客人；楊眉則同銀英家認了姐妹。杜為人照顧全隊工作，有時著重抓小馮那一個點。嶺尾村那邊仍然是區振民負責，把李金秀調過去，幫助趙佩珍做婦女工作。杜為人把幹部這樣安排下去以後，抽了個空到嶺尾村去了一趟。

那是頭場春雨過後的早晨。溼潤的土地在明麗的陽光下飄散著一層薄薄的煙霧。果園裡的梅花正在盛開，竹子開始茁長出青青的新葉。春風輕柔地撫摸著人們的臉龐，婦女們把包頭巾除下了，展示著光潔的面顏、烏黑的辮子或用心紮起來的髮髻。

田野上，這時有一部分人在田壟間耕犁土地，一部分人在田塍上送糞運肥。另外有一部分人到鄰村去走親戚，她們挽著小籃，擔著雨傘，抱著繡花的鞋子，有的還騎著馬，在村道上斷斷續續地出現。爆竹聲和耍獅子的鑼鼓聲，從村裡傳到村外，年節的氣氛瀰漫了大小村莊。

杜為人渡過了小河，沿著河岸走，到了河邊的一間用石頭砌成的小磨坊旁邊，他停了下來，看了看，然後彎著腰走進磨坊裡去。磨坊中間的石滾，死了一樣，停著不動了；石槽裡掃得乾乾淨淨，烏黑的石頭光滑發亮；牆壁上封滿了米糠，小視窗下安著一張小床，當做墊子的稻草露在席子外面。床上躺著一個人，被子又破又短，儘管他是蜷著身，兩隻腳還是沒有蓋住。床頭放著又小又窄的板桌，上面擱著一盞方形的小風燈，一隻陳舊的算盤，牆上插著一杆沒有筆套的毛筆，旁邊還有一本用紗紙訂起來的賬簿。床下一個破瓦盆，火炭早已熄滅了，一個黑貓在上面睡覺。此外，從橫樑上吊下來一條長長的繩子，上面掛著一隻鳥籠，籠裡養著一隻畫眉鳥。

床上的人被腳步聲驚醒過來，掀開被子，見是一位客人，急忙坐起來，揉揉眼睛。這是個老頭，看樣子是六十上下的人了，白花花的頭髮，乾癟的臉，留著幾根鬍鬚，收拾得還利索。他起床來，把破被子往牆邊推進去，讓出床沿來請客人坐。

「你這位同志貴姓呀？是年前就來的工作同志嗎？」老頭見杜為人坐上他床邊，翻看賬本，不覺高興地問道。

老頭叫丁桂，是個無兒無女又無家的人，原先是個拉大鋸解木板的木工，經年在外地替人家解板，年歲大了才在村裡定居下來。這些年來他就守著這個磨坊。磨坊原先是一個姓梁的富農和地主何其仁兩家共同開的。後來姓梁的因為賭輸了錢，才把自己那一份頂給了何其仁。解放後，何其仁因參加土匪暴亂，被政府給鎮壓了，這磨坊也被沒收歸農會管理，作為全村的公共財產。主人換了，丁桂的工作卻仍然不變。

「何其多跟何其仁是弟兄倆吧？」杜為人問。

「同一個祖宗，可不同一個孃胎。」丁桂答。

接著老頭同杜為人講起鄉里的事。解放前，這個鄉的大小事情，不是嶺尾的何家就是長嶺的覃家講了算。不管什麼，只要這兩家老爺講了話，就同鐵釘釘到木板上，別人誰也不能動了。況且兩家人又是世代聯絡，何家有人在外做官，覃家在鄉里是大財主，互相包庇，實際上就是有錢能使鬼推磨，只要有錢，白的也能把它說成黑的。解放後，何其仁自己找死，去當了什麼土匪司令，叫解放軍追到山裡打死了。長嶺的覃家會看風轉舵，表面上表示擁護政府，現在倒沒事。

「現在村裡辦事的幾個幹部還得力吧？」杜為人把話題轉了一下。

「你說的農會幾個人吧？他們，唔，同志們來了，會慢慢看得見。」老頭講到這裡就把話煞住，不肯往下說了。

「你老人家過年，農會不給一點打賞呀？」杜為人看見放在屋角的小鍋和碗筷上都蒙著一層灰，好像幾天沒有開鍋的一樣，牆上掛著一株小小的包心菜。

「什麼賞也沒得呵，倒是有的好心人給留下一斤兩斤糯米，我一個老頭拿來也沒法弄，煮糖粥又沒得糖，包粽粑沒葉子。從前給地主幹，年三十晚，就是冷飯剩菜，也還給吃一頓呢，現在給農會幹，以為給自己人辦事總好一點吧，誰知道連剩菜冷飯也見不到影。他們幾個，我算是看透了，肚裡裝多少屎都瞞不了我。蘇紹昌嘛，是個不敢占人家便宜，也不給旁人半點方便的人，害人，他做不了，幫人，他也不幹。梁正呢，是個‘旱天雷’、車大炮傢伙，壞事做得出，好事做不了。趙佩珍，是個騷貨，誰都跟。」

「照你看，都沒個好的啦？」杜為人含笑地說道。

「好人是有，都沒出頭呢。就同這時辰一樣，種子還在土裡，沒長芽呢！你吸菸吧？」老頭從床頭拿起用細細的竹子做的菸斗，裝上菸葉，點上火吸起來。

他一邊吸菸，一邊沉思。一會兒，他才擔心地低聲說：

「不過，杜同志！我說的話，你可別說是我講的呵！反正你在這多待幾天，慢慢就都品得出來了。是馬就充不了麒麟，是不是？」