「反正她有蘿蔔湯喝。」徐圖壓著嗓子同旁邊的杜為人說笑。

「我就是有個小小的毛病，同住，恐怕不習慣……」錢江冷作了極大的努力，終於把話講了，臉上不覺紅了大半。

「你們兩位團長看怎樣，年紀大又有病的老師，實在有困難就不要過於勉強吧。」賀寒橋望了望俞任遠和鄭少華。

「對對，年紀大又有病的，可以考慮。」俞任遠用食指斯文地往上推動他的金絲眼鏡。

「剛才賀書記說要我在大會介紹經驗。我看，讓北京來的同學馮辛伯講一講，作用會大些，我們是在一起幹的。」坐在角落的韓光伸著脖子說。

「剛才同我去長嶺的那位女同學，她講她同老鄉接近的情況，我看也不錯，讓她也講講。」杜為人補充說道。

「你說的是傅全昭吧？她工作不錯，交了不少朋友。」區振民搭上腔。

「兩人都是我們北大的，一個學工，一個學醫。」俞任遠感到是自己學校的學生，不免得意。

「同意賀書記的指示，明天繼續開會。」鄭少華說，「老韓，你明天講一講，振民同志轉告馮、傅兩位同學準備一下，現在，時間，哎喲，已經一點多了。沒有意見就休會吧。」

散了會出來，丁牧和黃懷白、徐圖他們都不作聲。回到住宿的地方，丁牧才自言自語地喃道：「同吃、同住、同勞動，哼，這一下子非要脫一層皮不可了。」

「不堪設想！」黃懷白在床上默默地坐了一陣，從嘴裡拔出菸斗來往床頭磕了菸灰，然後開始脫衣服睡覺。

「隨遇而安吧！」徐圖說。

「怎能安得了？要你天天同農民去割茅，刨荸薺，磨穀子，舂米，挑糞……」丁牧一連數了好些活路。

「你們不要燈了吧？」黃懷白吹熄了燈，然後悄悄地壓著嗓子說，「老實說，我腦子還是想不通，老百姓那樣落後，有的簡直是愚蠢，叫我們這些人跟他們‘三同’，能同得了嗎？」

「你老兄講話把燈吹滅了幹什麼？我也有個小小的毛病，睡覺前一定要讀幾頁書。」丁牧擰開電筒，找洋火點燃他床頭的蠟燭。

「憑你這個習慣就不能‘三同’。」

「那，沒有辦法，特殊情況，要做特殊處理。」

「錢江冷也說有個小毛病，為什麼你們搞文學藝術的，總是跟旁人不大一樣，怎麼回事？」徐圖找到新的話題，興致勃勃地向丁牧發問。

「怎麼不一樣？沒有多一個嘴巴吧？」

「嘴巴倒是不多一張，講話卻總是帶刺似的，叫人不好受。」

「世界上昏庸、麻痺的人太多了，你不刺他一下，清醒不過來；卑鄙的心腸太黑，你不剝他假面具，別人就看不出他的猙獰嘴臉。……」

「老兄，你簡直是在朗誦你的大作了。」黃懷白不耐煩地把身子向牆壁轉去，拉一拉被子把腦袋矇住。

「照你這樣說來，詩的作用太大了。」徐圖說。

「王婆賣瓜，不是詩人的本色。好的詩，也只能如你每天要吞幾粒多種維他命，不能當飯菜吃。巴爾扎克把他的小說比作拿破崙的寶劍，那是詩人的誇張。」丁牧對自己的這一番話感到十分得意。

「我想，要寫詩，這個時代應該是歌唱多於詛咒吧？」徐圖當做正經的問題和詩人討論起來。

「你們學科學的先生，總愛把世界當作冰冷的物體來解剖、分析、比較、畫等號、求平衡。詩人看到的卻是，舊的、腐朽的東西即將崩潰、滅亡，新的生命正在滋長；時代正是處在新舊交替、冬末春初的季節。這個季節有布穀鳥在歡唱，也有杜鵑在悲啼。各人只能用上帝給各人的嗓子發出聲音。你聽。」丁牧講到這頓然停下。

徐圖聽到的原來是黃懷白的鼾聲，在擾亂著深夜的寧靜。

「像他，」丁牧繼續說，「只能成天感嘆‘不堪設想’！」

徐圖說：「你可是一位諷刺詩人——唔，你自己打算怎麼唱吧？」

「對舊世界我詛咒得太多了；對新社會感染還不深，打算再看看。布穀鳥不到萬物爭發、春光明媚的季節它是不唱的。詩人沒有自己的真實感受，沒有發自內心的喜怒哀樂，他就不可能作詩。無病呻吟只會叫人發笑，不會引起共鳴是不是？」

「這回下去要跟農民‘三同’，你老兄可以好好體驗了！」

「那，沒問題，八年抗戰，我是多少嘗過這些味道了。」

「呵，你在老解放區待過？」

「那倒不是，是從桂林撤退到貴陽，從貴陽到重慶，那段流浪生活已經是黃教授說的——不堪回首話當年了。」

「呵！」徐圖打了個呵欠，說：「睡吧。」

「睡吧，我今天聽了賀書記講的那番話，太激動了。說了一堆糊塗話，不要見笑！」

「哪裡，哪裡，講得很好。我看，共產黨的幹部中是有不少的人才，像賀那樣的，能夠一下子抓住問題的本質，分析得那麼透徹。我們這些身為教授的，比起人家來，真是——」

「真是黃教授說的，‘不堪設想’！」丁牧接上說。

「哈，哈！」徐圖禁不住笑起來，「你真會抓住特點。」

咕嘟一聲，鼾聲馬上停止，「你們還沒睡呀？」黃懷白嘟嘟噥噥地說一句，轉了一個身又睡著了。

鼾聲又輕輕地響起來了。