麻子畲的黃昏。

落日慢慢地隱沒於遠山的後面，西邊天出現一片紫紅的彩霞，鳥兒飛回村邊的樹林來了，玉帶般的江面，遠遠地漂來三五片白帆，看牛的敲著木梆，往村道驅趕著牛群，一切都呈現著村野冬日的寧靜。

小學校的草坪上，今天頓然熱鬧起來。土改團要在這段訪貧問苦工作中，進行一次小結，休整一下，討論下一步棋怎麼個走法。整團的人馬除了留少數人在村裡繼續工作外，大部分都回到這裡來了。雖說大家才分開了兩個來星期，卻像隔了十年似的，感到特別親熱。我說你曬黑了，你說我變胖了。有的從郵局拿到了郵包和信件，裡頭有慈母織的毛衣，有家人買來的罐頭，有同學報告校中進行「三反運動」的情況，有愛人傾訴的相思；有的人則津津有味地談論十天來在鄉下的所見所聞；有的人卻欣賞用自己心愛的圍巾換來的繡著壯錦的頭巾。……人們三三兩兩，有的在草坪上走著，有的在樹根坐下，談著，笑著，有的卻在輕輕地歌唱。

楊眉的愛人從朝鮮來了信，說他們過了鴨綠江不久就編成幾個醫療隊下到師團去，配合著部隊經常在火線上活動，有時緊張得吃飯睡覺都顧不上。開頭有點不安、恐懼，可是，慢慢也就習慣了，膽子也大了，好像學會了溜冰的人，上冰場就不再那麼提心吊膽的了。最後，這位愛人用著充滿樂觀的詞句，代替他愛情的呼喚：

……眉！你還記得我們在中山公園那次的談天吧？現在我們都投入戰鬥的生活中來了，多幸運呵！應該感激組織上給我們的安排。眉，搖籃式的生活過去了，讓我們在時代的熔爐得到鍛鍊吧！讓我們比賽：看誰在為人民服務的征途上打先鋒……

楊眉看著看著，心口不禁跳起來。那清秀的總是給人愉快的臉龐，那洋溢著熱情的眼睛不覺來到她眼前：「他是那麼天真，又多麼樂觀而上進啊！我怎麼告訴他呢？我能說我來這裡後悔了嗎？我怎麼好意思向他講洩氣話？但是，我又怎能撒謊，不講真心話？……」她把信放回信封，眼睛定定地瞅著落葉的木棉樹，幾隻烏鴉停在樹枝上彷徨，似乎尋找不到棲息的窩。

「你一個人在想什麼？」一個聲音在她背後叫喚。

她回頭一看，是王代宗，他已經在她身邊的草地上坐下來了。她馬上扭過頭去，望著橫在面前的遠山，不說話，用手使勁拔著草。

「想家了吧？誰的信？」王代宗死皮賴臉地表示殷勤。

楊眉迅速地把信塞進口袋去了。

「呵！一定是——他的信！不是有什麼意外吧？」

「你讓我安靜一會好不好？」

王代宗偷偷地瞟她一眼，她態度凜然，叫人一碰就會被打爛似的，兩人都不講話。

「哎！‘我們失掉了一個冬天！’」

一會，王代宗獨自唸叨著丁牧的那句詩。

「喏，你幾時變成了一位詩人了？」楊眉扭過頭直瞅著他，叫對方不好意思起來。

「詩人？我才看不起他呢，依我看來，詩人最沒出息，無病呻吟，哼哼唧唧的。我不是詩人，也能信口謅出幾句來。」

「你真是講話不要老本，說出來也不嫌害臊。」

「你別小看人，你聽吧！念給你聽。」

「唸吧！」

這時，馮辛伯急急忙忙地走來，開口就問：「楊眉，見到全昭沒有？」

「誰有空管你的全昭？」楊眉沒有好氣地站起來，瞪了對方一眼。

「什麼我的你的？——無聊！」馮辛伯看看王代宗在旁邊，更加火起來，轉身就要走。

「慢點，小馮——」王代宗霍地站起來，扯了馮辛伯一把，「你找全昭不是嗎？你問我嘛，放著土地廟不拜，哪兒找去？」

「人家有事情要商量。唔，她在哪兒吧？」

「你先說說，明天是不是要開大會？」王代宗流露不安的神情。

「是呀！」

「要討論什麼問題？」

「整風。」

「整風？整什麼風？」王代宗更加不安了。

「檢查飄浮作風。呵！全昭！」馮辛伯見全昭正從醫務所送一個揹著小孩的老鄉出來，馬上跑過去同她說了什麼，兩人就往團部的那個方向走去了。

「整風，飄浮？花招真多！」王代宗自言自語地喃道。

「整風，怎麼樣？害怕啦？」楊眉又恢復她的勁頭來了，用挑戰的眼光盯著對方。

「我什麼都不怕。」

楊眉認真地看了看這位穿草綠色的美國式夾克的退伍青年軍人，說道：「嚯，你倒是像個打過仗的人。」

「現在是英雄無用武之地了！」王代宗發起感慨。

楊眉沒有搭腔。兩人默默地走了一段路。楊眉拿腳踢著掉在路邊的一隻小紅薯。

迎面走來了幾位土改團的負責同志。他們都盯著王代宗，王代宗想躲開已經來不及了。忽然，他機靈地蹲下來，故意繫著鞋帶，讓他們走過了再站起來。楊眉看了不禁失聲而笑。

「你笑什麼？」

「我說，你不是要學木棉樹嗎？」

「我說過，怎麼樣？」

「你知道它是怎樣一種樹？」

「這你考不倒我，我是廣東佬，還不知道木棉樹？它又叫英雄樹——」

「什麼英雄，我問過做木工的老鄉，說是木棉樹的木材最次了，同雞脯子似的，松泡泡的，最易爛，不成材的東西，還說英雄呢！」

「好，你挺會罵人。你自己是什麼？」

「你說是什麼？」

「你是——對不起，是很好的一盤菜，就是沒有擱鹽！」

「去你的吧。」楊眉生氣地跑了。

楊眉走掉以後，王代宗好像手裡掉下一件什麼東西似的，頓時感到孤獨而悲哀。無意識地往口袋掏菸捲，菸捲包都是癟的，不覺懊喪地擲掉了。

天色漸漸黯淡下來。王代宗一個人走到河邊，想過對河去買菸，渡船卻在河對面沒有開過來。他猶豫了一會，沒耐心等，懊喪地拖著腳步慢慢地往回走。「剛才小馮說什麼要整風，反飄浮，究竟怎麼回事？」他腦子盡在為這個問題打轉。終於走到團總支的地方來。這是農會的一個房間，紙糊的小視窗透著燈光，裡頭有人談話。他屏住氣，停在窗下偷聽。

「……這，王代宗就是個典型！」小馮的聲音。

「楊眉怎樣？」誰問了一句。

「她表現也不妙，怕吃苦。思想倒還沒有王代宗那樣——」全昭的口氣。

「他倆老在一起。」又是小馮的話。

突然，一道電筒的光柱在大門口搖晃，王代宗迅速溜走了。這時他更加焦躁，也不想回住處，到學校操場走了一圈，那裡空空蕩蕩，他感到一陣寂寞無所依託。寒星在灰濛濛的夜空閃現，冬天的鄉村格外寂靜。

「到團部看看去！」他走了兩轉，自己對自己說，隨即往土改團的辦公地方走來。

這裡，幾個教授加上錢江冷和詩人丁牧正在打橋牌。黃懷白在旁邊含著菸斗，心不在焉地翻開報紙看標題。