大前天颳了一陣北風，把冬天刮來了。這兩天，整天見不到太陽，在這山村裡，不是老公雞的叫喚，就分不清午前和午後。看「牛輪」的往往誤了時刻，午晌了還不見敲梆子送牛上山。

天一陰下來，冷風就是作弄人，到處都冷颼颼的。有時天空飄著牛毛一樣的雨霧，風大一點給刮跑了，風一靜，這些雨絲就在樹葉、草堆、牛背落下，積成一層溼溼的茸毛，樹枝子上的蜘蛛網成了銀色的網罩，遠山和樹林罩著輕紗似的煙霧，老不見消散。

在這樣的季節，這樣的天氣，閒著沒下地上山的農民，也許是沒柴火燒，也許是嫌寂寞，都不肯在冰涼的屋裡待，常常來到村邊，找個背風地方，撿些枯乾的樹枝燒起火堆，幾個人圍攏來取暖、閒談，消磨他們的冬日。

今天雨霧沒有了，太陽卻不肯露面，北風在搖曳著樹梢，池塘掀起輕輕的漣漪。

現在，篤篤的梆聲響了一陣，牛群一個一個地走出村口來了。看牛的人，披件蓑衣，提起裝稀粥的竹筒，在牛群后面吆喝著。小牛犢歡天喜地地繞著母牛旁邊蹦跳，一下子找它小同伴頂頂頭，一下子又跑回來，竄到母牛腹下吃兩口奶，然後哞一聲跑開去。

平日，這時候，小孩們都提著糞箕跟在牛屁股後面搶著撿牛糞。今天天氣冷了些，沒見有小孩出來，只有一個四十來歲的人，拿著糞箕慢吞吞地來了，不急不忙地拾著路邊還冒熱氣的牛糞。糞太多了，糞箕裝不完。他折下路邊的樹枝子往牛糞上先插個標，表示有了主，回頭來再把它弄到糞堆去。

他把牛糞撿好了，順便在村邊巡遊，撿些零星的豬糞。豬糞很有限，撿了半天，半個糞箕都不滿。冷風越來越侵襲著他，清鼻涕總是止不住地往外流，心裡卻挺窩火，想找個地方歇一會散散心。

村頭，有好幾個人在快乾到底了的魚塘的圍堤下，燒著樹枝烤火。他們看到撿糞的人遠遠地來了，有人就說：

「你們猜，那人是誰？」

「悶葫蘆嘛。」一個大麻子說。

「不是，不是。」一個小夥子心急口快地搶著說了。

「你們兩個打賭好不好。」這人戴著一頂新的鴨舌帽，心事沉重，不耐煩似地插了一句。

「好。如果是韋廷忠就怎樣？賭什麼？」大麻子不服氣急得不等人搭腔就大聲嚷道，「廷忠，悶葫——」

大麻子轉過頭去對撿糞的人喊叫的時候，小夥子撿到一顆豆子大的石子往他衣領放下，他脖子一縮，把話嚥住了。

「馬仔，你搞什麼鬼！」大麻子站起來，抖抖衣服，石子掉下來了。他拿小石子正要給馬仔報復，馬仔卻跑開兩步，見他把石頭往火裡丟了，才又坐回原地方來。麻子嚴肅地對著馬仔說：

「好漢不吃眼前虧，你惹起老子生了氣，可——」

「算了吧。」戴鴨舌帽的人不耐煩地把別人的話給堵住了。外號叫作「悶葫蘆」的韋廷忠來到火堆近邊，看了看這幾個人，遲遲疑疑地把糞箕放在一邊，擠進大家稍為讓出的空位子蹲下，順手拉過旁邊的斷磚頭往屁股下墊著。這時他更是悶聲不響伸兩把手掌往火上烤了烤，用手背抹一下鼻子。大麻子望了望他說道：

「你怎麼啦？跟這個天似的，又不晴又不雨？」

對方仍舊是不作聲。

過一會，那位戴鴨舌帽的馬殿邦問：

「昨晚聽嬸孃說，你們今早要上山搬茅草，這時候還不去？」

「她愛去，自己去。」廷忠一句話把別人的口都給堵了，不願拉扯這不愉快的話頭。

原來韋廷忠他家，割下兩三車茅草在山上，照他的意思是打算用挑擔挑回來的。老伴卻嫌一擔一擔往回挑太費事，要他去跟旁人借輛牛車來拉兩趟就完了。廷忠素性是寧願自己吃點苦，也不肯向人賒借的人，為這事跟老婆鬧不對勁，兩口子又頂了嘴，茅草也不去挑了，此刻還窩一肚子悶氣。

大麻子同相命的先生似的，端量廷忠一番，然後鄭重其事地說道：「你們兩口子老是好兩天，壞兩天，結婚時沒請先生合過命吧？準是一個火命，一個水命，水火相剋！」

「你們兩個是什麼命？」廷忠頂了麻子一句。

「我？」麻子不禁紅了臉，接著說道：「我們是請先生算過命的啵，我屬火，她屬木……」

「那，怎麼也合不來呢？是火不夠勁燒不著溼木頭吧？」小夥子馬仔對麻子打趣地問。

「我們吵嘴，不是為別的，只為少了一樣東西。」大麻子說。

「什麼東西？」馬仔興致勃勃地緊追著問。

「不是錢，就是銀紙。」

「是呀！則豐講得不錯，有錢能使鬼推磨。」戴鴨舌帽的人這才又搭上一句。

「殿邦四叔，你家今年的花生收得可不少呵，兩頭豬又是那樣肥，年三十晚就不愁了吧？」這位叫農則豐的麻子問。

「也不易呵！老人說的，‘冬過就年，講過就錢’。這幾天也還發愁呢，新年姑爺要來拜年，還不得買他一二百斤糯米，做餈粑包粽子什麼的。」

「反正蛇大窿大。有錢人過年，又是酒又是肉，沒錢的人喝兩碗粥，睡一覺，不也是過了。」

韋廷忠感傷地帶點不平的口氣說：「能安穩地睡一覺當然不錯囉。只怕欠上債，想睡也不行哩，還不是要躲到雞叫才能回。」

「今年我看沒哪個地主敢三十晚上門來拔鍋了！」農則豐半擔心半自慰地說。

馬仔說：「不敢？我看覃家老爺還在瞪著三角眼瞅人，威風得很哩。」

這幾個人就這麼你一言我一語、東拉西扯地閒聊，不覺火勢慢慢減弱了。馬仔拾起柴頭往火堆上放，柴禾溼，冒著泡沫，火堆冒起一股濃煙，風輕輕掠過，把煙都往農則豐這邊吹。韋廷忠歪過脖子往火堆吹了幾口氣，卻吹不起火焰來。

「媽的，這風真搗亂！老往我這邊吹。」農則豐脫下他那頂破了有銅錢那麼大洞眼的氈帽使勁地扇著。

「你這傢伙，專往我這邊扇！」馬仔一邊抗議，一邊把頭躲到後面去。

「一點點菸有什麼關係嘛。人說，受得住煙氣才養活得雞呢！」馬殿邦坐在背風的方向，抱著膝蓋悠閒地說。

「你總是離不了風水鬼神的話。我就不怕煙，可是每年一片雞毛也見不到。」韋廷忠又擤一下鼻子。

農則豐使勁地扇著，好像是跟火賭氣。

「得啦，沒了木柴，你再扇也扇不出火來的！」馬殿邦言外之意是說：「去撿些柴禾來添吧。」

「馬駿，後生仔勤快點，撿柴禾去！」農則豐把帽子戴上，用胳膊推一推旁邊的馬仔。

「你為什麼不去？你人也不老嘛，倒學起老爺來啦！」

「去吧！」

「去吧！」

「我去！」韋廷忠看他兩人互相推了半天，都不願動，說著，自己起身走了。

「呵！這才是——」馬仔一邊說，一邊伸手去把韋廷忠墊坐的磚頭拿過來墊高自己的坐凳。

馬殿邦對這位堂侄瞪了一眼，對方不覺紅了小半臉，不好意思起來。

馬殿邦看著韋廷忠走到塘邊的堤下的灌木叢去了，自己喃喃道：

「廷忠是個老好人！」

農則豐接著說：「好人有什麼用，‘人直人窮，木直木穿空’。這世界做好人就要吃虧。」

「不能這樣說。一個人沒修陰功，是得不到好報的。」

「什麼陰功不陰功。覃俊三害了多少人，還不是比我們好過。」

「還說呢，你這兩天沒聽說，快來土改隊了嗎？人說：這趟再來工作隊就徹底了。」

「什麼徹底？」馬仔很感興趣地問。

「要徹底不容易呵，幾十年的底子，同這張魚塘似的，捉一兩回就能把魚捉淨啦？」

農則豐這一說，大家都跟著看這張已經淺下去的魚塘。塘裡銅綠似的水面，有三五隻鴨子，時時用頭竄下水去尋食，尾巴往上直豎起來；塘中間放著幾根樹枝給魚投宿。

大家沉默了。

風輕輕掠過，竹叢發出軋軋的聲音，鴨子呷呷地叫起來。馬仔伸一伸發麻的膝蓋，只有他一個臉上烤得紅紅的，像才出土的紅薯。則豐張開嘴巴打了一個呵欠，輕輕地對著戴鴨舌帽的問：「四叔，你聽到什麼新聞吧？」

「就是聽到嘛，聽說這趟土地改革，真是要共產了，什麼都得充公，我正愁呢。」

「什麼都充公？不會吧，不就是分田嗎？」

「只是分田一項倒還是——」

「難道老婆也充公？我不信。」

「老婆也充公，那才有戲唱呢！」馬仔蠻有興趣地說。

馬殿邦卻不作聲，臉色同這天氣似的顯得愁雲密佈。

正在他們都沒留意的時刻，一個六十多歲的老頭來到火堆旁邊。他拿著撈蝦的網罩，腰上別一隻竹籠，頭戴一頂沒帽簷的軍帽，帽邊邊一層油膩膩的汙泥挺顯眼。他那細小而發皺的臉，好像給霜打落在地上的茄子，幾根鬍子像田裡割剩的禾草，散亂地長在他嘴唇上面。他見到火，跟小孩見到糖似的，趕緊放下網罩，往火旁蹲下，用手抓起快燒完的木頭撥灰。他的手和腳都叫冷風吹得發紫了。

「你們真懶呀！火都快滅了，不去撿點柴添上，烤北風吧。」老頭對大家說。

這老頭叫趙德誠，排行老三，鄉鄰們都叫他趙三伯。他有三個兒子。三小子前年參加清匪反霸工作，運動結束後就參軍去了。老人家的生活靠老大老二兩家輪流供養。老大開豆腐房，每年靠賣兩趟豬，生活還過得去。老二有田有牛，年成好也能夠吃喝。只是兩個媳婦都挺會計算，誰也不願白養這位肩不能挑、手不能提了的公公，輪到他在哪一家吃喝，哪一家的兒媳常常是指貓罵狗，老頭只好裝聾作啞，當著沒聽見。人雖然不能幹重活，但是勞動慣了，白待不住，叫老二給買了四隻母鴨來養，每天當作消遣，到附近的水窪地去撈些魚蝦來喂。母鴨下的蛋也捨不得吃，一個一個都存起來，逢到圩日拿去圩場賣，給自己換回一小壺酒，給孫子們帶回些糖果。

「有人找去了。你可別把人家的座位佔了呵。」農則豐說。

「誰的座位？」三伯問。

「看，不是來了嗎？」

「呵，廷忠。他就是比你們勤快。」

「三伯今天撈多少？呵，不少。鯽魚也給你抓到兩條，不，三條！」

馬仔把頭湊到竹籠口去探了探，把竹籠搖兩下。

韋廷忠抱回一大捆乾枯的樹枝和竹根，往火堆上架起來。一會，升起火焰，火星噼噼啪啪往四下飛濺。

「廷忠，是你的座位，坐。」三伯讓開地方來。

「三伯坐吧！你受冷了，快烤暖和暖和，今天格外冷呵。」韋廷忠說，勉強擠進來蹲下。

「‘冷在三九，熱在中伏’，正是冷的時候呢。寧願這時候多冷點，要不，來年打春時候鬧個倒春寒，耽誤下種可就糟了。」