第一本書的因果來歷章

美麗的南方 陸地 第1頁,共1頁

那時節是新中國兩週歲生日之後的一個冬季,我從中共廣西省委宣傳部宣傳科(處)長的專職任上,奉命到新組建的廣西省土改工作總團二分團,掛職黨總支委員和一中隊的党支書、副隊長,下派邕寧縣十三區參加土改運動。二分團由省委宣傳部牽頭,會合黨中央派來廣西搞土改的全國政協、中宣部等中央機關幹部和清華、燕京等首都大專院校師生,再與廣西省直機關幹部、南寧師院師生一起編隊而成。團長是省委宣傳部常務副部長劉宏,副團長是北京來的著名經濟學家、清華大學教授吳景超和著名戲劇家、國歌詞作者田漢。除田漢、吳景超外,北京來的土改隊員還包括了一大批全國文化教育界的名流,有艾青、胡繩、唐明照、李可染、夏同光、張正宇、徐毓楠、趙德清、吳寄寒、王宗一、李又然、劉建庵、江定仙、安娥等。當時的十三區政府設於老口圩,管轄江西、喬板、永安、和安、靈灣、託洲、灘頭、忠良、三樂、廟背、楊村、滕村和那扼嶺等鄉鎮村屯。二分團團部駐紮在老口圩對河岸邊一座名叫麻子畲的小村莊。村上有間小學校、一個籃球場,校舍和球場空地便於召開大小集會。在將近五個月的土改運動中,我與北京來的工作隊員朝夕相處,從陌生疏遠,逐漸變得熟悉親近。尤其是清華、燕京兩所大學學生呂森、吳克儉、王大中、金再及、張秀楣、薛傳釗等。他們風華正茂、個性鮮明、思維敏銳、視角開闊、語言生動,給我留下很深的印象。天時、地利、人和,新天地使人流連忘返。燕京大三女生薛傳釗臨回京告別時刻,依依不捨地感慨:「真捨不得離開這塊美麗的地方啊!」也許她自己並沒有意識到這句由衷之言,竟應和了先前也曾讓我激動感慨的艾青家書裡的那句詩:「不必給我寄寒衣,此地溫暖無冬季!」不同凡響的兩聲衷曲深刻地觸及著我的靈魂,最終竟是點亮我事後要寫《美麗的南方》的靈感之燈!

再說土改運動過後,當年11月中宣部為促進社會主義現實主義文學的繁榮,特意從全國各省以及中央直屬各部委辦借調原本對文學創作有素的作家、詩人齊聚北京,給予一年創作假,好讓各人拿出作品以領頭示範。沒承想我也名列其中。所以能湊合上這次機遇,自忖是土改時有幸為田漢、艾青所賞識,而向中宣部文藝局領導丁玲、林默涵推薦的結果?反正是廣西省委奉了調令,指名要我上京的。在京和趙樹理、艾青、孫犁、秦兆陽、李季、孫峻青等一批作家詩人一道集中學習政策後,隨即分別下工廠、農村、部隊,去油田、礦山,深入到工農兵群眾中去體驗基層生活。

難求的創作機遇,讓我得到一年時間。1953年初,我成了當今的「前度劉郎」,重回邕寧縣十三區,住進華安鄉和安村一戶鄧姓農民兄弟家裡,和農民群眾一起搞互助合作運動;觀察土改後農村社會呈現的新氣象;體驗農民分得土地後過上歡樂幸福生活的情景。半年過後,移居邕江南岸南寧近郊的白沙村雷姓農家,一邊繼續深入生活,一邊動筆描繪土改運動那段難忘的歷歷往事。於是夜以繼日,平鋪直敘,粗枝大葉地讓鮮活形象被幹巴巴的概念蓋過,文字倒寫出不少,但情感瓜葛的微妙,故事穿插的細節,都未能編織得天衣無縫,使之成自然絢麗畫卷而讓人信以為真。光陰荏苒,一年將盡,書稿卻未殺青。意欲藉此機緣,告辭政壇,重歸文苑,舞文弄墨,以酬夙願。中南局宣傳部劉祖春副部長聞訊,徑自向中宣部申請,調我去武漢作協當駐會常委,然後下武漢鋼鐵廠體驗生活,期待於我寫出一部中國工業化建設的長篇小說,類如蘇聯當代名著《遠離莫斯科的地方》那樣的作品。武漢真給廣西發來調令,要我到職上任。豈料那年的廣西省委宣傳部長趁上京開會之機,親自向中宣部請求:「陸地本系少數民族幹部,不宜他調外省。」回頭,又為我撫平去意,破例給我從省委宣傳部的處長升職為副秘書長,不久又為秘書長。這樣一來,我個人的意願只好服從組織的安排,未完成的書稿也只好束之高閣了。其實,就我個人而言,無論什麼長在我心裡那都不過是官場舞臺跑龍套的角色,倒是年來孕育於懷的小說人物,如同母腹中躁動的胎兒,日夜撩人,難免讓我在專職崗位上分心。趕到「反右風波」之後,中宣部委派葛震來廣西替補省委宣傳部長一職的空缺。葛一到,見面即說:「臨來,周揚同志囑咐我,廣西那兒有個陸地,延安魯藝的高才,能寫小說,多多關照,給條件讓他寫,發揮其專長。」緊跟「大躍進」風起,呼籲放文藝衛星,為國慶十週年獻禮。這對我無異是久旱禾苗遇上甘霖!順利獲准創作假,得以在桂林榕湖飯店閉門命筆。從1959年4月初到6月中旬,終將1953年未完成的初稿,接連修補寫成三十章二十三萬字的長篇,書名《美麗的南方》,於1960年4月由作家出版社出版面世。在全國第三次文代會上,作協主席老舍大會發言,總結文學創作成果,肯定了《美麗的南方》是一部佳作。可悲的是,當書暢銷達十八萬冊之時,遇上「文革」浩劫,佳作無端成禁書!捱到「文革」過後,1979年天降福音,鄧小平代表黨中央給全國第四次文代會致祝詞,破除了「文革」強加給文藝創作的桎梏,使文藝的春天重回神州大地。至此,廣西出版單位才敢從作家出版社租用《美麗的南方》的版權紙型,在印數十八萬冊的基點上再加印四萬五千冊,以滿足讀者的需求。

陸地

2006年8月17日於南寧緯武路160號