那天我又拉著你哥哥，到山上去了。因為這地方向上只能登山，向下只能洗澡，此外別無他處可去。
你哥哥揚鞭似的邁開兩條瘦腿，在小道上敏捷地走著。另一方面，他的疲勞也比別人來得快一倍。我這個胖子慢騰騰地從後面爬上來時，他正坐在樹根上呼呼直喘。你哥哥不是等著別人，而是走得上氣不接下氣，不得已才坐下來的。
他常常停步望著草叢中盛開的百合。有一次特意用手指著白花瓣申明說：「這歸我所有。」我雖不懂是什麼意思，卻也無意問他，終於登上了山頂。我們在山上的茶館休息時，他又指著腳下的森林和峽谷說：「那些也都歸我所有。」此話已說了兩遍才引起我的懷疑。然而，這種懷疑當場是無法消除的。對於我的疑問，他只不過回以悽然一笑。
我們在茶館的摺疊椅上像死人似的躺了一會兒。當時不知道你哥哥在考慮什麼，我只是眺望晴空飄動著的白雲。我眼睛炯炯發光，開始想到了回去路上的酷暑。我催促你哥哥又下山了。就在這時，他突然從後面抓住我的肩膀問：「你的心和我的心究竟相通到哪裡？從哪裡分開的？」我馬上站住，同時左肩被他用力捅了兩三次。我身上感到的動搖，同樣在心中也感到了。我平素認為你哥哥是位思索家，一起出來旅行後，我想把他說成是想加入宗教而找不到大門正在苦惱的人。我心中之所以感到動搖，是因為我說不準他剛才的問題是否是從這一立場提出來的。我這個人對周圍事物不大關心，也不那麼大驚小怪，非常遲鈍。可在出發前由於我接受你委託的許多事，這才對你哥哥變得異常敏感了。我似乎有點欠冷靜了。
「keinebrückeführtvonmenschzumensch.」（人與人之間是搭不成橋的。）
我回答你哥哥時，使用了我還記得的這句德國諺語。當然，一半是我不想讓問題變得複雜而故意採取的策略。於是，你哥哥說：「是的，你現在只能這樣回答。」我當即反問：「為什麼？」
「對自己不誠實的人，絕不可能對旁人誠實！」
我真不知道你哥哥的這句話，用到我什麼地方才好。
「你不是為了照看我才特意同我一道旅行的嗎？我感謝你的好意。可我認為你出自這種動機的言行只不過是虛偽的欺騙。作為朋友的我，只能離開你！」你哥哥斷言道。
於是，他把我留在那裡，一個人噔噔地順著山路跑下去了。當時，我也聽到從他口中迸出一句德文：「einsamkeit，duweineheimateinsamkeit！」（孤獨喲，你就是我的家！）
作者「夏目漱石」的其他小說