不出所料，你哥哥馬上回來了。他突然說：「來一盤吧！」便從我手中把棋子搶了過去。我毫不在意地回答說：「好吧！」當即開始下棋。不用說，我們的棋藝都不高明，投子又快，解決勝負也不費勁兒。一個小時之內滿可以下兩盤，所以，看棋的人，下棋的人決不會感到我們是在磨棋。你哥哥還是覺得把一盤下得很快的棋堅持下完實在吃不消，結果中途就不下了。我擔心他可能心情不好，而他只是微微一笑。
上床之前，我才聽你哥哥講述當時的心理狀態。他說下圍棋自不待言，對其他事也感到厭煩；但同時不幹點什麼又坐不住。這種矛盾已使他感到痛苦。你哥哥預料到如果下棋肯定要產生受不了的心緒，但又不能不下。因此，不得已才對著棋盤。一到棋盤前就不耐煩了。最後，棋盤上散落的黑子和白子把他攪得頭昏腦漲，在他眼中，棋子像個時斷時續、又分又合的妖怪一般。你哥哥說差一點把棋盤弄得亂七八糟，以便把妖怪攆走。一無所知的我雖有點吃驚，可還感到自己做錯了。
「不，我不只對圍棋如此。」你哥哥這樣說著，原諒了我的過失。我當時聽他說了他的日常表現。你哥哥的態度，甚至在棋下到一半停下來時就冷靜下來了。你也許不理解從表面上看沒有任何異常的你哥哥心緒。至少對我來說，這是一個發現。
你哥哥說：讀書也罷，思考問題也罷，吃飯也罷，散步也罷，從早到晚不管做什麼都不能安下心來。不管什麼事，幹著幹著就陷入幹不了這種事的心緒之中。
「自己乾的事，再也沒有比達不到自己的目的更痛苦的了。」你哥哥說。
「即使達不到目的，當成一種手段不也很好嗎？」我說。
「是不錯。正因為有某種目的，才能確定手段。」你哥哥說。
你哥哥之所以感到痛苦，是因為他感到幹什麼事不僅達不到目的，還成不了手段，只有不安，因而他才坐臥不寧。你哥哥說：因為覺睡不踏實才起來的；起床後，不能光起來了事，還得走一走；光走一走還不成，還得跑一跑；一旦跑開了，跑到哪裡也不停下來；若只是不停下來還好，還必須逐漸加快速度。你哥哥說，一想到這種極端情況就恐懼，怕得要命，以致出冷汗。
作者「夏目漱石」的其他小說