我聽了你哥哥的說明感到驚愕。然而，對於生來還從未經歷過此種不安的我來說，雖可以理解，卻沒有同情。我懷著一個不知頭痛的人聽頭痛欲裂的人訴苦的心情，傾聽你哥哥的話。我思索了一會兒，在這當中，人的命運朦朦朧朧地浮現在我眼前。我想為你哥哥找到一個美好的慰藉。
「你所說的不安是整個人類的不安，不是你一個人的苦惱，你若能認識到這一點也就是了。也就是說，萬物變遷、生死輪迴是我們的命運啊！」
我說的話不僅含含糊糊，而且拖泥帶水，使人很不痛快。你哥哥以敏銳的目光輕蔑地瞥了我一眼，同時把我的話也拋到一邊去了。你哥哥說：
「人類的不安來自科學的發展。前進而不知停頓的科學，不曾允許我們裹足不前。從徒步到人力車，從人力車到馬車，從馬車到火車，從火車到汽車，後來是飛艇，再後來是飛機，到什麼地方也不停頓，還不知要帶我們到哪裡去，實在可怕！」
「真可怕！」我也這樣說。
「你說的可怕，不妨使用可怕這個詞的意思。其實可能不可怕。你那隻不過是頭腦中的可怕，同我說的不一樣。我說的是心上的可怕，撲通撲通跳動著的活生生的可怕啊！」
我保證你哥哥的話裡絲毫也沒摻假。然而，我根本不可能親自體驗你哥哥所說的可怕。
「既是所有人的命運，你一個人就沒有必要那麼感到可怕了。」我說。
「就是沒有感到可怕的必要，也有令人可怕的事實。」你哥哥回答道，他還說了下面的話：
「我一個人在一生中要經歷整個人類幾個世紀後才會遇到的命運，因此很可怕。在一生中還算好的，即使在十年中，一年中，小而言之，在一個月以至一個星期中，仍要經歷同樣的命運，所以可怕。你也許認為這是謊言，不過，你把我的生活的任何部分隨便切成一個片斷看看，那個片斷的長度有一個小時也罷，半小時也罷，肯定都經歷著我的同樣的命運，因此，很可怕。總之，我把整個人類的不安都集中於我一個人身上；而且，在一分一秒的短暫時間裡，我都在不安和恐懼中煎熬。」
「這可不好，你要放寬心呀！」
「這一點我也知道。」
我在你哥哥面前一聲不響地吸著煙。我心裡盤算著要想個辦法把他從這種痛苦中解救出來。我把其他所有的事都忘了。一直凝神注視著我的你哥哥突然說：「你比我偉大！」此刻，我在思想上正感到你哥哥才強於我，所以對這句讚美之詞說不上是高興還是感謝。我仍在不言不語地吸著煙。你哥哥逐漸冷靜下來後，我們鑽到一個蚊帳裡睡下了。
作者「夏目漱石」的其他小說