從第二天起，我就一心等待h君來信。一天，兩天，三天，我扳著指頭計算日期。h君杳無音信，連一張明信片都沒來，我感到了失望。h君沒有那種不負責的輕浮。然而，他過於悠閒自得了，以至於不像會切實按照我所預想去完成任務的樣子。我作為那些急不可耐的人們中的一員，望眼欲穿地盼著他來信。
在他們動身後第十一天的晚上，我才收到了沉甸甸的一封信。h君用自來水筆在小格子的西洋信紙上寫得密密麻麻的。從頁數來說，兩三個小時是寫不成的。我開始讀起來，那姿勢好像被綁在桌子前的玩具娃娃似的。我的眼睛裡放射出火焰般的目光，決心把這小黑字的一筆一畫也不漏掉。我的心簡直被釘在每一頁上面了，有如雪地上的雪橇一樣在上面滑行。總之，我從h君來信的第一頁第一行看起，直到最後一頁的最後一句，完全不知道用了多少時間。
信的內容如下：
邀長野君（哥哥的姓）出來旅行時，你託我的事，我當時雖接受下來了，可事到臨頭又想——到底是辦不到；即使辦得到，也無必要；或者不管有無必要，幹這種事總是於心不安。開始旅行的頭兩天，這三件事的全部或某一部分經常在我頭腦裡翻騰著。因此，我越來越強烈地感到這樣下去勢必要毀約。到第三、四天時，我不能不稍加思索一下。第五、六天，積以時日，我不僅考慮，而且認為按照約定給你寫信也許是必要的。不過，我這裡說的「必要」的意思，你我的理解可能大有出入。你如果把這封信讀完就會明白的，我無須說明。還有，當初我在倫理道德上有一種於心不安的感覺，雖過了這麼多天也未能泯滅，但另一方面，寫這封信的必要的程度又足以抑制住我的這種感覺，這也是真的。恐怕沒有時間寫信——只有這個問題，如同開頭對你說的，總是纏著我不放。我們二人在同一房間睡覺，在同一房間吃飯，散步也在一起。洗澡時只要浴室的結構允許，也在一起。這樣算起來，我們分頭行動的時候就只有上廁所了。
自然，我們二人並不是從早到晚聊個沒完沒了。有時我們手裡隨便拿本書看，有時一聲不響地躺在那裡。然而實際在他面前佯裝不知地寫他的事，而且還偷偷拿給別人看，這對我來說有點難辦。儘管我承認有必要寫信，可對這一點也感到棘手。我一再想找個寫信的機會，可總是沒有找到。一個偶然的機會終於牽著我的手去做我認為有必要做的事。我開始寫這封信，不那麼顧忌你哥哥了。但願能在這種狀態下把這封信寫完。
作者「夏目漱石」的其他小說