吃飯時，父親興致勃勃地談了起來。然而，直到喝咖啡，他也沒談正經的事。到外面時，他才露出有所發現的神情，望著對面的大型白色建築。
「喲，不知什麼時候聯營商店改成電影院啦，我一點也不知道。什麼時候改的呀？」
白色西洋風建築正面金字招牌的周圍裝點著無數面不值錢的小旗。由於職業的關係，我以可悲的眼神望著這個虛張聲勢矗立在東京中央的低劣建築物。
「世上的變化之快真是驚人啊！一想到這裡，像我這樣的人不知什麼時候就要死呢。」
因為是晴朗的星期天，加上正趕上人多的時候，馬路上行人熙熙攘攘。在五顏六色、張張笑臉、步履輕鬆的人群中，父親講這種話同周圍的氣氛太不協調了。
在回番町的家和小旅店的叉道上，我想同父親分手。
「你回去有事嗎？」父親問。
「嗯，有點事……」
「別管了，到家裡坐坐吧！」父親說。
我的手搭在帽簷上躊躇起來。
「好啦，來吧。這不是自己的家嗎？你偶爾才來一次。」
我不好意思地跟在父親後面，父親連忙回頭說：
「你近來不回家，家人覺得很奇怪，都說二郎怎麼搞的？俗話說‘老去串門子怕給人家添麻煩’，可你是‘不去串門子也怕給人家添麻煩’，這就更不好啦。」
「話可不能這麼說呀……」
「不管怎麼說，還是來的好。道理等到家後對你媽痛痛快快地說好啦！我的任務只是把你拉回來。」
父親大步流星地走著。我心裡譏笑自己簡直像個嘴上沒毛的年輕人，一聲不吭地跟父親一起走著。這一天天氣不同於前些日子，轉回南方的太陽把開春第一天的和煦陽光灑在我們頭上。父親穿著水獺領子的沉甸甸的大衣，我也穿著略微厚實的大衣，我們由於剛才的走動，都感到有點悶熱了。立春後，我就是這樣難得地陪著父親到處轉了半天。近來，我還沒有同年邁的父親如此並肩走過。而且，我也不知道今後還能這樣同年邁的父親走幾次。
我在惴惴不安之中，感到一絲喜悅，伴隨著喜悅又感到有點渺茫。我是在心頭突然泛起傷感的氣氛中，懷著聽任擺佈的心情移動著腳步的。
「你媽可有點擔驚受怕呀，春分時讓人給你拿去牡丹餅，你既沒回個信，也沒送回套盒。回來也好嘛，哪怕坐一會兒。你又不是有什麼急事不能來。」
我什麼也沒有回答。
「今天是隔了很久才帶你回來，想讓你見見大家——你最近沒見到一郎吧？」
「哦。我只在搬到小旅店時同他打了聲招呼。」
「你瞧瞧！可是今天一郎偏巧不在家。爸爸竟忘記了上野婚禮的事，都怪我不好。」
我跟著父親終於鑽進了番町的家門。
作者「夏目漱石」的其他小說