那天從早晨就陰沉沉的。寒風吹來，彷彿把一連幾天的好天氣一下子趕走了。我剛走出辦公處便豎起大衣領子，一路上邊走邊擔心下雨。我剛在晚飯桌前坐下時，雨就淅淅瀝瀝地下了起來。
「你在這麼冷的夜晚還出門呀。」我說。
嫂子只是輕輕地「噯」了一聲。我把自己一直坐著的坐墊翻了過來，放到三尺壁龕前，勸嫂子道：「好了，到這邊來吧。」她一邊用力地脫大衣的一隻袖子，一邊說：「我可不喜歡這樣被當成客人招待呀。」我鬆開為了通知女傭洗涮茶具而按著電鈴的手，瞅著她的面孔。她注視著我的眼睛，面孔由於接觸了室外的冷空氣，比平時更顯得蒼白，甚至平時就使人感到淒涼的笑窩，在消失的那一瞬間也隱約閃現出不同以往的悽寂。
「好啦，請到這邊坐吧！」
她順從地在坐墊上就座後，把白皙的手伸到火盆前面烤。從她的風度上可以想到，她是位手指纖細、腳尖美麗的女人。她天生的器官當中，從一開始就引起我的注意的，便是窈窕的手腳。
「二郎，您也伸出手烤烤吧！」
我不知為什麼躊躇起來，沒有伸手。這時，窗外響起了嘩嘩的雨聲。白天越刮越大的西北風和雨一起來了，使世上顯得格外靜謐。只有時斷時續地打在導水管上的雨點聲吧嗒吧嗒地響著。嫂子以平時的那種安詳的態度，把房間環視了一遍說：「果然是個好房間，也很安靜。」
「因為是晚上，看起來不錯。請你白天來看看，真是個邋遢房間呀。」
我同嫂子交談了一會兒。現在，坦白地說，我內心裡絕不像我講話時語調那樣平靜。因為直到那時我還沒料到嫂子會到這個小旅店來看我，連做夢都沒想到啊。看到她出現在樓梯口的「土間」時，我大吃一驚。這一驚與其說是驚喜，不如說是驚恐。
「她為什麼來呢？為什麼在這麼冷的天特意而來呢？為什麼特意在晚上點燈以後來呢？」
這是我見到她瞬息間產生的疑問。我從一開始心裡就有這些疑問，同她隔著火盆相對而坐時的若無其事的態度中，能感受到持續不斷的壓迫感，使我說話語調帶有不愉快的虛偽性。我清楚地知道這一點，而且也知道這種虛偽性常常反映在對方的頭腦中。但我是無可奈何的。我對嫂子說：「春寒也夠受的呀。」「下雨還出門呀。」又問：「為什麼現在出門呀？」話談到這裡，我心裡還不覺得敞亮，我變得拘謹起來，恰似在蒙娜麗莎的奇怪的微笑面前呆立著。
「在我們分別這陣子，二郎突然變得一本正經起來啦。」嫂子開口說。
「哪裡的話。」我說。
「不，是這樣的。」她把我頂回來了。
壁龕是客廳內擺設裝飾品的地方，通常為三尺長。
作者「夏目漱石」的其他小說