陰鬱的冬天被春風吹走後，我宛如從冰冷的地窖裡出來的人一樣，眺望著光明的世界。我心中有一種感覺，這個光明的世界也同剛剛過去的冬天一樣平凡。不過，我並沒有衰老到會忘卻每次呼吸時春天的氣息流進血管的快感。
天氣晴朗時，我開啟拉窗眺望馬路，還透過房簷眺望頭上的藍天。這當兒，我不禁想到遠方玩一玩去。如果在學校，此刻已利用春假準備外出旅行了。如今我在辦公處上班，再也沒有這樣的自由了。偶爾在星期天由於睡醒後情緒不佳，我一整天待在小旅店，連散步的心思都沒有。
我心中一方面歡迎春天，另一方面詛咒春天。回到小旅店吃完晚飯後，坐在火盆前面，邊吸菸邊直愣愣地想象自己的未來。在描繪我的未來的圖畫當中，我經常看到火盆裡向我獻媚的斑斕色彩同嶄新的佐倉炭火一起燃燒，火光閃閃；但是，有時眼前卻是清一色，不管哪裡都像死灰一樣黯然無光。我從這樣的幻夢裡，驀地又回到了現實中。於是，我琢磨著用什麼辦法才能把我現在的命運同未來的命運聯絡起來。
一天傍晚，我正在這種幻想和現實之間徘徊，凝神對著火盆烤手的時候，忽然被小旅店的女傭給嚇怔了。大概因為我把注意力都集中到自己一個人身上了，所以沒有覺察到女傭從走廊過來的腳步聲。她出乎意料地唰的一聲開啟拉門時，我才冷不防抬起眼睛同她打了個照面。
「是洗澡嗎？」
我馬上問道。因為我想除了這件事外，女傭不會在這種時候開啟房間的拉門。女傭站在那裡只說「不是」，就再也不做聲了。我看到女傭的眼神里流露出一種笑意。在這種笑意中奇怪地閃現出女性所追求的能夠玩弄對方的瞬息間的快感。我對女傭嚴厲地說：「怎麼，你就呆呆站在那裡？」女傭這才跪坐在門口，稍微嚴肅地回答說：「是位客人。」
「是三澤吧？」我問。因為我有件事等著三澤來。
「不，是位女人。」
「女人？」
我懷疑地對女傭皺皺眉頭。女傭卻露出不以為然的神氣。
「我把她領進來吧？」
「她叫什麼名字？」
「不知道。」
「不知道？怎能不問一下名字就胡亂地把客人領到別人的房間呢？」
「可是我問她，她也不說呀。」
女傭說著，眼神里又流露出剛才那種不懷好意的笑。我突然從火盆抽回手站起身來，像是把跪坐在門口的女傭轟出去似的，來到樓梯口。我看見嫂子穿著大衣冷颼颼地站在「土間」的一角。
千葉縣地名，盛產優質木炭。
作者「夏目漱石」的其他小說