我事前受母親的委託，答應此次去三澤那裡轉彎抹角地摸摸三澤有沒有娶阿重的心思。然而，那天晚上無論如何也沒有勇氣談這件事。三澤不瞭解我的心意，反而不住地勸我結婚。我的頭腦還沒有冷靜到可以興致勃勃回答他的地步。他說等找個機會給我介紹一位物件。我含糊其詞地回答後，離開了他家。外面颳著交叉風，仰望天空，繁星點點，宛如粉末般聚在一起在寒風中閃爍。我把雙手捂在發冷的胸口上回到了小旅店，然後馬上鑽進冰冷的被窩裡。
兩三天後，我還是惦記哥哥的事。我心煩意亂，想的和做的總是統一不起來。我終於又到母親、哥哥他們的家——番町去了。我不喜歡同哥哥見面，到底沒上二樓。我對母親及其他人懷著久別重逢的心情，隨便扯了些家常話。一家團圓之中沒有哥哥，反倒使我感到寬慰和溫暖。
我臨走時把母親叫到套間裡問了哥哥的近況。母親高興地說，近來哥哥的情緒大體上穩定下來了。我聽了母親這句話總算放心了。但是，在母親沒有注意到的特殊地方，總有點異常，這倒使我擔心。雖然如此，我自然沒有勇氣見見哥哥去試驗他一下。我也沒能告訴母親三澤說哥哥講課一時反常的事。
我雖然沒什麼話可說，卻茫然佇立在昏暗的房間隔扇的後面，顯得冷颼颼的。母親也面對著我在那裡一動不動。而且，看起來她似乎要對我談點什麼。
「不過，前兩天哥哥有點感冒時，說了奇怪的胡話呀。」母親說。
「說的什麼話？」我問。
母親並沒有回答，而是打消我的疑團，說：「哪裡，那是因為發燒，用不著擔心的。」
「燒得那麼厲害呀？」我又問別的事情。
「啊，發燒三十八度或三十八度半，照理說不會說胡話的，一問醫生才知道神經衰弱的人有點發燒腦袋就不正常。」
我連醫學的初步知識都不懂，第一次聽到這種說法，不禁皺了眉頭。房間很暗，母親沒有看見我的表情。
「不過，腦袋用冰降溫後，燒馬上退了下來，就放心了。可是……」
我還想知道哥哥燒未退時說了些什麼胡話，仍站在冷颼颼的隔扇後面。
套間讓電燈照亮了。父親每逗芳江說笑話時，就可以聽見大家爽朗的笑聲。在那笑聲中夾雜著父親叫我的聲音：「喂，二郎！」
「喂，二郎！你又死乞白賴地向媽要零花錢吧？阿綱，你可不能隨便上二郎的當呀。」父親大聲說。
「不，不是這麼回事。」我也不甘示弱地大聲說。
「那你在那麼個暗處偷偷和你媽嘀咕什麼？喂，快到亮堂的地方來吧。」
父親說這話時，聚在亮堂屋子裡的人一下子鬨堂大笑。想問母親的事，我也沒問，便按照父親的命令答應一聲「是」，來到大家面前。
作者「夏目漱石」的其他小說