那天晚上我被領到三澤住的二樓，看到他悠閒地盤腿坐在那裡，心中甚為羨慕。他的房間有明亮的電燈和暖烘烘的火盆，似乎全然不知道初冬的寒冷。我老早就從他的臉上和身上看出他的老病隨著秋風的加劇而日益好轉。可是，同現在的我比較一下，我想不到他是這樣悠閒自得。記得在大阪醫院時，他每天戰戰兢兢仰望炎熱高空的模樣，使我感到當時的他和現在的我簡直調換了個位置。
他的父親最近去世，結果，他自然成為一家之主。通過h君向b先生提議錄用他時，他把這個難得的工作讓給了我。真不知他是出於把自己推後一點的好意，還是挑剔過度。
我環視一下被電燈照亮了的房間，同他談了一會兒牆上裝飾得滿滿的雅緻的蝕刻版畫和水彩畫。不知為什麼，還不到十分鐘，我們談論藝術的話題就自然消失了。於是，三澤突然對我說：「可是，你哥哥……」我驚愕地想：在這裡還談哥哥嗎？
「哥哥怎麼啦？」
「不，不怎麼的，不過……」
他只說了這一句便定定瞅著我。我心裡自然而然把他的話同今天早晨b先生的話聯絡起來了。
「你不要把話說半截兒，若說就都對我說了吧，哥哥究竟怎麼啦？我正感到奇怪，今天早晨b先生也問我這件事。」
三澤凝視著我焦急的神情，少頃便說：「那麼，我就告訴你吧。」
「我想b先生的話和我的話都是從h君那裡聽到的，h君說他是從學生那裡聽到的。聽說你哥哥平時講課明白清新，頗受學生歡迎。可是，課雖講得明白，就是有一兩個地方前言不搭後語，前後矛盾。學生提出了疑問，你哥哥本來是一個正直的人，不厭其煩地解釋了好幾遍，而學生就是不懂。最後，他把手放在腦門上說：‘近來頭總有點不舒服呀……’說完呆呆地眺望著窗外，久久地佇立在那裡。學生想‘既然這樣，等下次再問吧’，便退了下去。聽說這種情況有好幾次啦。h君對我說如果這次見到長野（我的姓），還是稍提醒一下為好。你哥哥也許是得了嚴重的神經衰弱症。可我一直把這事給忘了，現在見到你才想起來。」
「這是什麼時候的事？」我連忙催問道。
「我想剛好是你住小旅店前後的事，不過，我也記不大清楚了。」
「現在還這樣嗎？」
三澤望著我困窘的神色，安慰我說：「不，不！」
「不，不！好像是暫時的事。近來似乎同平時沒有兩樣，h君兩三天前就對我講了，所以，你放心吧。不過……」
我眼前不由得浮現出離開家時銘刻在我心中的同哥哥會面的情景。我琢磨大概是我當時的懷疑在學校得到了印證，心中非常不安。
作者「夏目漱石」的其他小說