過了兩三天，我到底離開了家，離開了父母兄弟姐妹居住的歷史悠久的家。走的時候，幾乎沒感到有什麼事。母親和阿重依依不捨滿臉不高興的樣子，反倒使我討厭。我感到她們故意妨礙我自由行動。
只有嫂子露出淒涼的神情，笑眯眯地說：
「您要走啦，祝您平安！以後常來玩啊。」
我看到母親和阿重的陰沉的面孔後，聽了嫂子這一句熱情的問候，多少感到點愉快。
我搬到小旅店後，每天照例去有樂町的辦公處上班。介紹我到這個地方工作的，還是那個三澤。辦公處的主人是從前當過三澤的保人（哥哥的同事）h君的伯父。此人曾長期僑居國外，在國內也是一個有相當經驗的名門富戶。他有一個習癖：常常把手指插入斑白頭髮中胡亂撓下頭皮放到對面的火盆裡，從火裡冒出奇異的味道，使對方苦不堪言。
「你哥哥近來在研究什麼？」他經常這樣問我。我沒辦法，通常只做個大概的回答：「好像一個人關在書齋裡搞點什麼。」
梧桐樹葉落得精光的一天早晨，他突然抓住我又問：「你哥哥近來怎麼樣？」我雖然已經習慣了這種問題，但由於是意外的突然襲擊，我竟忘了回答。
「身體怎麼樣？」他又問。
「身體不大好。」我答道。
「只顧學習，不注意身體可不行喲。」他說。
我注視著他的表情，發現他的眉頭和目光都是一本正經的。
我從家出來後只回去過一次。當時，我把母親叫到僻靜處打聽哥哥的情況。母親說：「近來似乎好一些，常到裡屋來，還讓芳江打鞦韆，有時還推一推……」
我有點放心了。除此之外，再也沒有找到同家人見面的機會，一直到今天。
中午，我隨便點了一份飯菜。正吃飯時，辦公處的主人b先生又突然問我：「你真的住小旅店了嗎？」我只簡單地回答說：「哦。」
「為什麼？你家不是很寬敞很方便嗎？或者是出了什麼麻煩事吧？」
我支支吾吾地含糊過去了。我當時嘴裡含著一片面包乾巴巴的，好像一點水分也沒有。
「不過，大家在一起亂鬨鬨的，還不如一個人自在哩——可是，你還是單身吧？早點找個老婆怎麼樣？」
我對b先生這番話也不能像平時那樣回答得那麼輕鬆了。b先生說：「你今天情緒特別消沉呀。」隨後便改換話題，談了一些別的無聊至極的廢話。我感到要出什麼事似的，凝視著面前茶杯中浮起的茶葉梗，對身旁的笑聲似聽非聽的樣子，默然坐在那裡。心中產生一種不愉快的憂慮：我最近是不是得了神經過敏症？我發現由於自己住在小旅店過於孤獨，頭腦中才引起這種奇異現象。我決心回去時到久別的三澤家聊聊去。
作者「夏目漱石」的其他小說