那天我從辦公室回來時問阿重：「哥哥呢？」阿重回答說：「還沒回來。」
「今天到什麼地方轉轉去了吧？」我又一次問道，阿重說：「不知道幹什麼去了，我去書齋給你看看貼在牆上的時間表吧。」
我只要求她等哥哥回來後通知我一聲，便誰也沒見，進房間裡了。脫西裝也太麻煩，就那麼穿著躺下，不知不覺便沉沉入睡了。我被一個不安的夢襲擾著，其變幻複雜無法向他人解釋。就在這當兒，阿重忽然把我叫醒了。
「大哥回來啦。」
話音傳進我耳朵時，我馬上起來，可神志還不清醒，邊走邊繼續做夢似的。阿重在後面提醒我：「哎，洗洗臉再去吧。」我昏昏沉沉的，覺得沒有必要洗臉。
我就這樣到哥哥書齋去了。哥哥也還沒脫西裝。他聽到開門的聲音，連忙回頭瞅瞅門口，目光之中顯然流露出他已有某種預感。他從外邊回來時，嫂子總要領著芳江給他拿來平日的和服，這是當時的習慣。我曾在一旁聽到母親吩咐嫂子說：「你要這樣做呀。」我雖然迷迷糊糊的，但從哥哥的眼神中也覺察到與其說他在等著換穿日常的和服，不如說他在等待嫂子和芳江。
我正因為睡眼惺忪，才若無其事地突然推開他的房門。他看到我在門前，一點沒有發脾氣的跡象。然而，他只是默默地打量著我這身西裝打扮，看樣子不想馬上說什麼。
「哥哥，我有幾句話要說……」我終於開腔了。
「到這邊來。」
他的口氣很冷靜，而且聽起來似乎對前幾天的事一點也不介意。他特意將一把椅子放到我面前，對我指了指。
我故意不落座，手放在椅子的後背上，把同父母談的大體差不多的話對他寒暄了一番。哥哥以值得尊敬的學者的風度靜聽著。我做了簡單的說明後，他也說不上是高興還是悲傷，以接待平常來客的態度說：「你先坐下。」
他穿一身黑色晨禮服，吸著味道不大香的紙菸。
「出去就出去吧，你也是個大人啦。」說完，往外噴吐一股煙，然後又接著說：「不過，大家若認為是我攆你出去的，可就不好辦了。」我回答說：「不會的，我是根據自己的情況出去的。」
我昏昏沉沉的腦袋此刻逐漸清醒過來，想盡快從哥哥面前退出去，便回頭望了望門口。
「阿直和芳江好像正在洗澡，誰也不會上來的。別那麼著急，有話慢慢談，開開電燈吧。」
我起身開電燈，房間亮了起來，然後，取出一支哥哥吸的那種香菸點燃了。
「一支八分錢，味道很差吧？」哥哥說。
作者「夏目漱石」的其他小說