作為兄妹來說，我同阿重的關係並不太好。我把自己離開家門的事首先告訴她，與其說是兄妹之愛，毋寧說是妹妹對我挖苦諷刺的結果。這當兒，眼看阿重的兩眼就噙滿了淚水。
「你快搬出去吧，我到什麼地方也無所謂，早一天出嫁就是了。」
我一聲不吭。
「哥哥大概是一旦出去就不再回家，馬上娶個媳婦獨立生活的吧？」她又問道。
我當著她的面說：「那當然嘍。」這時，阿重一直忍著的眼淚簌簌地落到膝蓋上。
「為什麼哭得這樣傷心呀？」我連忙以溫和的語調問道。實際上，關於此事我沒有料到阿重會流一滴淚。
「因為往後只剩下我一個人了……」
我只聽清了這一句，其他在耳朵裡都不成句，全給她抽抽搭搭的聲音攪得聽不清了。
我照例開始吸菸，老老實實地等著她停止哭泣。不大會兒，她用袖子揩揩眼睛站起來了。我看到她的背影，突然感到她很可憐。
「阿重，我總好同你吵架，今後很少有機會像過去那樣吵嘴了。喂，咱們和好吧，握個手。」
我說著伸出了手。阿重反倒不好意思地猶豫了一下。
我琢磨從現在起要逐漸向父母挑明自己到外面去的決心，一一徵求他們的同意。只是最後要到哥哥那裡去，也要重複一下同樣的決心，這一點倒傷腦筋。
向母親講明此事，記得是在第二天。母親對我這個突然的決定似乎很吃驚，說：「我原以為反正你要出去，就等訂了婚以後。不過——唉，沒有法子呀！」說完，失望地看了看我。我馬上要去父親的臥室，母親急忙從後面把我叫住了。
「二郎，你即使離開家……」
母親說到這裡就憋住了。我不得不在原處站著問：「什麼事？」
「你對哥哥談了嗎？」母親突如其來地問道。
「還沒有。」我回答說。
「你直接對哥哥講一下倒好些，因為硬叫父母去轉達，反而會傷感情的。」
「哦，我也是這麼想的，儘可能把事情辦好再走。」
我這麼一說，便走進父親的臥室。父親正在寫一封長信。
「大阪的岡田最近又來信詢問阿貞的婚事，所以我總想寫回信，可一直拖到今天。我想今天一定要完成這個任務，此刻我正在提筆寫信。順便說一句，你來信中寫的‘拜啟’的‘啟’字寫錯了。如果是連筆字，就應該像個連筆字的樣子。」
長信的一頭恰好放在我盤腿坐著的膝蓋前。我橫掃一眼「啟」字，根本看不出什麼地方錯了。父親動筆寫信時，我心裡品評著壁龕上插養的黃菊以及後面的掛軸之類。
作者「夏目漱石」的其他小說