當時，女方意外的態度把父親的話打斷了，父親不得已想起身告別。女方臉上這才洋溢起女人特有的表情，連拉帶扯地挽留父親。女方又問：某某是何時何地看到她的？父親毫不隱瞞地把上次有樂座的事講給她聽。
「聽說他恰好坐在你的身旁。你大概是一點也不知道，但他從一開始就注意到了。可能在他妻子和女兒面前不便開口吧，他什麼也沒說就回家了。」
父親當時還是第一次看到淚水順著盲人的臉淌了下來。
「對不起，你的眼睛患病是在很早以前吧？」父親問。
「我身體變得如此不方便已經有六年了，是我丈夫死後還不到一年的事。我不同於天生的盲人，當時很不方便。」
父親無法進行安慰。父親又說：女人所說的丈夫大概是個承包商，在世的時候雖耗費不少錢財，卻也留下相當的資產。即使女方現在雙目失明，一個人也能靠這筆財產生活得很好。
女人有一對足以向他人誇耀的兒女。兒子雖未上高中，卻在銀座附近的商會找到了工作，收入滿可以維持一個人的生活。女兒是在商業區長大的，似乎在專心練習歌謠和三絃。女人通過回憶這一切，除某某的影像在記憶中留下一點烙印外，再也想不到有什麼共同的東西了。
父親談有樂座的情況時，女人眼淚汪汪地說：「真是再也沒有比盲人更可憐的了。」這更刺痛了父親的心。
「他現在做什麼？」女人露出彷彿想到空中有什麼東西似的眼神問父親。父親無保留地告訴她他從學校畢業後的經歷，之後又說：「現在他很了不起，同我這樣的老朽可不一樣呀。」
女人沒有聽進父親的話，直率地問：「想必娶了一位漂亮的夫人吧？」
「哦。已經有四個孩子了。」
「大孩子幾歲啦？」
「大概是十二三吧，是個可愛的女孩子呀。」
女人一聲不吭不斷地扳著手指計算什麼。父親瞅著她的指頭，心想說了不該說的話，可已無法挽回了。
過了一會兒，女人只說「不錯啊！」然後悽然一笑。這種笑法使父親奇異地感到比哭泣和發火還厲害。
父親把某某的住址明白地告訴了女人，說：「有工夫請來玩，順便把小姐也領來。那是個挺像樣的家呀。他也說，若是晚上來，一般是可以見到面的。」這當兒女人突然緊蹙雙眉說：「那樣堂皇的門第，可不是我們這種人能夠出出進進的！」女人沉思了一會兒，似乎控制不住自己，以嚴肅的口吻說：「不能去，對方即使命令我去，我也得謝絕。然而，我唯有一個問題作為一生的請求希望您能替我解答。我想我們再不會有緣第二次見面了，因此，只要知道了那個問題的答案，我就可以了無牽掛地告別了。」
作者「夏目漱石」的其他小說