哥哥孤獨淒涼的神情順著寬大的腦門漲滿了憔悴的面頰。
「二郎，我從前就喜歡大自然，大概是跟人合不來，不得已才潛心大自然的啊。」
我很可憐哥哥，便矢口否認道：「不是那麼回事呀。」可這並不能使哥哥滿意，便連忙接下去說：
「還是咱家的血統有這種傾向。不用說爸爸，就是我也同哥哥知道的一樣。還有阿重，又是莫名其妙地喜歡花草樹木的，如今一見到山水畫就頗有感慨地看個沒完呀。」
我滔滔不絕地談著，想盡量安慰哥哥。這工夫阿貞從下面叫我們去吃晚飯。我對她說：「阿貞近來好像有什麼喜事，格外高興呀。」我從大阪回來後，阿貞總躲在悶熱的女傭房間角落裡，不輕易露面。我知道這是因為從大阪給大家寄來的一束彩色明信片中，我在阿貞的那張上寫了「祝賀你」三個字引起的。家人看到後曾引起一陣鬨堂大笑。也許是這個原因，即使大家都在家中阿貞也奇怪地躲避我。因此，在打照面時，我尤其想同她講點什麼。
「阿貞，你高興什麼呀？」我半開玩笑地追問她。阿貞低著頭，一直紅到耳根。哥哥在藤椅上瞅著阿貞說：「阿貞，提到婚事就臉紅可是女孩子的黃金時代喲！實際上呀，結婚既不要樂得臉紅，也不要羞得臉紅呀。不但如此，結婚後一個人變成兩個人，往往使人的品格比單身的時候容易墮落下去，甚至會倒大黴。喲，你可得當心呀！」
阿貞似乎一點也不理解哥哥的意思，不知怎樣回答才好，索性露出一副迷惘的神情，眼睛裡噙滿了淚水。哥哥見到她這副模樣便說：「阿貞，我說些廢話，真對不起。我方才是在開玩笑呀。這些話本應說給二郎那種冒失鬼聽的，可無意中竟對阿貞這樣溫順的姑娘說了。全搞錯了，原諒我吧。今晚飯菜不錯吧？二郎，那麼咱們去吃飯吧。」
阿貞見哥哥從藤椅上站起來，便連忙直起腰先走一步，咚咚地下了樓梯。我和哥哥並肩走出了房間。這時，哥哥轉身望著我說：「二郎，上次談的那個問題再也沒有下文了。我近來忙於讀書、備課，雖一再想問問你，可還是一直放在那裡，真對不起。過些日子想慢慢問問你，請給我談談吧。」我想假裝糊塗問一問「上次那個問題是什麼？」可此刻沒有勇氣提出來，便先說些冠冕堂皇的客套話：
「時間過了這麼久，有點像洩了氣的皮球似的，我也難以說下去呀。不過，咱們特意約定好了，您既然想聽聽，我豈有不談之理。可現在正是哥哥說的生活很有意義的秋天，咱們先去外邊玩玩，比那種無聊的事要好吧。」
「哦，出去玩玩也好，不過……」
我們邊談邊走進樓下備好飯桌的房間。在這裡看到了身旁偎依著芳江的嫂子。
作者「夏目漱石」的其他小說