再說一遍，我們就這樣回到了東京。東京的家同往常一樣，沒有什麼特別的變化。阿貞繫上吊衣袖的帶子照例辛勤地幹活。看到她頭裹毛巾洗衣服的背影，我才想起了分開一段時間的從前的阿貞，這是回來後第二天早上的事。
芳江是兄嫂的獨生女。我們外出期間，由阿重負責照料她的一切。芳江本來對母親和嫂子很親近，有事時也用不著照料，以致連阿重都不覺得麻煩。我認為要麼就是她生來繼承了嫂子的稟性，要麼就是阿重親近撫愛的結果。
「阿重，你這種人居然能把芳江照看好哩。到底是個女人呀。」父親這麼一說，阿重氣呼呼地噘著嘴，特意向母親告狀：「爸爸太不像話了。」這件事我在火車裡就聽他們說了。
到家一兩天後，我問阿重：「阿重，聽說爸爸說你到底是個女人，你還生氣啦？」阿重回答說「是生氣了」，隨後便去父親的書齋邊給花瓶換水邊用抹布揩乾。
「還生氣嗎？」
「早就忘啦！——你瞧這花多麼好看呀！它叫啥花？」
「阿重，說你是個女人，那是表揚你的話呀。說你是一個熱情溫柔的女孩子。怎麼好生氣呢？」
「反正怎麼說都行呀。」
阿重左右扭動著衣帶遮掩的臀部，雙手捧著花瓶去父親的臥室了。她那副模樣使我覺得很可笑，真像用屁股向我表示憤怒似的。
我們一回來，阿重便把芳江交給了母親和嫂子。母親和嫂子像是搶她似的，忽而抱起，忽而放下。我平常就對眼前這種現象感到納悶：頑皮不聽話的芳江竟能如此親近這位外表冷靜的嫂子！這個黑眼睛、頭髮濃密、有著母親血緣而比一般人面孔更蒼白的小姑娘，奇蹟般地總是黏在她那性格乖僻的母親身後。嫂子把這一點作為日本唯一的驕傲，在家中見到誰都加以炫耀。尤其是對自己的丈夫已經超過了炫耀的界限，不如理解為殘酷的復仇。哥哥是位離不開思索的讀書人，大體上都在書齋裡度日。因而，即使在內心裡鍾愛這個小姑娘，父女之間也並不親密，父親得到的報酬甚微。容易動感情的哥哥對此自然覺得不滿足。從哥哥的性格上說，這種不滿足甚至偶爾在飯桌上也流露了出來。於是，阿重第一個不答應芳江。
「芳江跟媽媽真親啊，為什麼不到爸爸跟前呀？」阿重故意地問。
「因為……」芳江說。
「因為什麼？」阿重又問。
「因為我怕呀！」芳江故意小聲回答。在阿重聽起來更覺得可恨。
「什麼，怕？怕誰？」
這樣翻來覆去一問一答，時間持續了五分、十分鐘。嫂子在這種情況下決不動聲色。蒼白的臉上總是笑眯眯的，什麼時候也是照常應酬。最後，父母為了勸解雙方，還是讓哥哥拿水果或點心給芳江，說：「好啦，爸爸給你好吃的！」這才算搪塞過去。即使如此，阿重還是怒氣衝衝地向大家噘著嘴，哥哥便默默地獨自走回書齋。這是常有的事。
作者「夏目漱石」的其他小說