一位有經驗的長輩曾告訴我：女人的眼淚裡基本上沒有鑽石，一般都是玻璃製品。我當時很佩服地想：原來如此啊！可這只不過是口頭上說說而已。缺乏經驗的我看到嫂子在面前流淚，不由得產生不勝憐憫之心。如果在別的場合，我真想拉著她的手一起哭一場。
「誰都知道哥哥難以對付，你的忍耐大概也是非同小可的。可哥哥人品高尚，十分清白，十分正直，是個可愛的人……」
「二郎，你不講這些我也瞭解您哥哥的為人，我是他的妻子嘛！」
嫂子說著又抽泣起來。我越來越可憐她。我看到她擦拭眼睛的小手絹揉搓得溼淋淋的，我真想把手伸到她面前用自己的幹手絹給她擦眼睛和臉蛋。我又強烈地感到有一股說不出的力量緊緊捆住我的手，使我動彈不得。
「說真的，嫂子是喜歡哥哥，還是不喜歡？」
我這樣說了之後，發現自己沒有伸手去擦嫂子的臉蛋，而是自然地從嘴裡吐出了這句話。嫂子在用手絹擦眼淚的間隙窺視了我一眼。
「二郎！」
「哦。」
我這個簡短的回答恰似被磁石吸出來的鐵屑那樣，沒有任何阻力和感覺，脫口而出。
「什麼喜歡不喜歡的，你有什麼必要問我這種事呀？你認為我除你哥哥以外，另有所歡嗎？」
「我絕不是這個意思呀。」
「所以，剛才我不是說了嗎？我看起來冷酷無情，完全因為我是個窩囊廢。」
「你故意把自己說成是窩囊廢，那就不好辦了。家裡誰也沒有這樣罵你呀。」
「就是沒人說，也是個窩囊廢。我自己很清楚呀。儘管這樣，有人還經常表揚我熱情哩，也不是那樣看不起我。」
我曾有一次請嫂子在大坐墊上用五顏六色的絲線繡上蜻蜓、花草之類。我向她道謝說：「你真熱情。」
「哎呀，那件東西還在吧？漂亮吧？」
「哦。我珍藏著呢。」我回答道。因為這是事實，我只能這樣回答。我既然說了這話，就不能不從反面承認她對我是熱情的。
側耳傾聽，對面二樓彈的三絃不知什麼時候已停止了。剩下的客人喝醉酒的聲音，不時被風吹了過來。已經這麼晚了嗎？我正想找個表看看時，女傭腳踩踏石從走廊探出頭來。
我們從女傭的口中得知和歌浦眼下正在暴風雨的包圍之中，電話線被刮斷，不能通話了，路上的松樹被颳倒，電車也不通了。
作者「夏目漱石」的其他小說