「嫂子多大年紀啦？」我終於提出了突如其來的問題。
「還很年輕呀。估計比你小得多。」
我壓根兒就無意把我的年紀同她比較。
「嫁給哥哥已經幾年啦？」我問。
嫂子只是若無其事地說「這個嘛」，然後接著說：
「這種事我全忘啦，甚至自己的年紀也記不得啦。」
嫂子以裝糊塗而出名，這句話就很典型。而我卻琢磨著，這種嬌滴滴的造作不正是給一本正經的哥哥帶來極大的不愉快嗎？
「嫂子連對自己的年紀也很冷漠呀。」
我不由得挖苦說。然而，我馬上覺察到自己說話時滋生了一種邪念，心中突然充滿了對不起哥哥的恐懼。
「你對自己的年紀怎樣冷漠也無所謂，可對哥哥要注意再熱情一些。」
「我對你哥哥似乎不那麼熱情，儘管這樣，我還是想對你哥哥做我力所能及的事呀。不只是你哥哥，對你也如此。是不，二郎？」
我以懇求的目光注視嫂子的眼神說：「對我不熱情也無妨，但對哥哥要再熱情點。」我又突然發現自己太天真了。我甚至想到，在嫂子面前這樣相對而坐，終歸是不能誠心誠意為哥哥辦成事的。我一點也不感到理屈詞窮，什麼話語都可以為哥哥而說。但容易落到這樣的結果：話說出來時，我的心不是為了哥哥，反倒是為了自己。我這個人決不該接受這個任務，事到如今我後悔了。
「你怎麼一下子不說話啦？」嫂子這時開口道，簡直像擊中我的要害一樣。
「因為我剛才為了哥哥而求你的事，你並沒有認真聽啊。」
我抑制著自己的羞澀故意這樣說。嫂子露出異常淒涼的神色，笑著說：
「不過，這辦不到呀，二郎！說不定因為我糊塗沒有注意到，大家感到我冷酷無情，可我完全是想對你哥哥做力所能及的事呀。——我真是個窩囊廢。尤其是最近，我簡直丟了魂啦！」
「別那麼垂頭喪氣，再積極一點怎麼樣？」
「你說積極一點是什麼意思？說奉承話吧？我最討厭奉承話了，你哥哥也討厭喲。」
「不是什麼奉承話或討人歡心的話。可是，如果再想點辦法，哥哥會幸福的，嫂子也會幸福的呀……」
「我不想再聽下去了。」嫂子說著眼淚就簌簌地落了下來。
「像我這樣丟了魂似的人，你哥哥大概是看不上的吧。然而，我卻以此為滿足。我感到這就足夠了。對於你哥哥，到現在為止我不曾對任何人講過他的不是。這一點，二郎你應該大致都瞭解的呀。……」
嫂子抽抽搭搭地說，聽起來斷斷續續的。然而，這種時斷時續的話卻以其強烈的感染力深深刻在我的腦海中。
作者「夏目漱石」的其他小說