那天晚上我和母親一起在一頂雪白的蚊帳中睡覺。蚊帳比一般麻製品薄得多，風戲弄著華麗的束帶顯得很涼爽。
「這蚊帳真好啊，咱們家也買一頂這樣的吧。」我勸母親。
「這蚊帳看起來很漂亮，可並不那麼貴呀。咱家那頂白麻蚊帳倒是上等貨哩。不過，這蚊帳輕飄飄的，沒有接頭，所以顯得美觀呀。」
我家的那頂是早年山口縣巖國一類的地方生產的麻蚊帳，母親很讚賞這種東西。
「首先，在睡覺不著涼這點上，咱家的蚊帳就有利得多。」母親說。
女傭進來關上拉窗，蚊帳一動也不動了。
「一下子變得悶熱了呀。」我唉聲嘆氣地說。
「是呀。」母親安詳地說，簡直沒把悶熱當回事。不過，也可以隱隱聽到她搖團扇的聲音。
這以後，母親便完全緘口不語了。我也閉上眼睛睡覺。兄嫂在隔扇拉門的隔壁房間裡睡，他們剛才就靜悄悄的。我沒有了談話的物件，房間裡突然變得鴉雀無聲，細聽哥哥的房間更為靜謐。
我閉著眼睛一動不動，然而總是不能成寐，最後深深體會到這種悶熱彷彿是寂靜帶來的。為了不影響母親的睡眠，我悄悄地從鋪席上起來了。然後，撩起蚊帳的下襬，想去廊子裡。我儘可能不發聲響地「唰」的一下子開啟了拉窗。我一直認為已經睡著的母親突然問我說：「二郎，去哪裡呀？」
「熱得睡不著，想去廊子裡涼快一下。」
「是這樣呀。」
母親的聲音清晰而平靜。我這才知道直到現在她也未曾入睡。
「媽也沒睡著嗎？」
「哦，也許因為床變了，總覺得什麼都跟原來不一樣了。」
我在借來的單衣腰上只圍了一條三尺腰帶，懷裡揣上「敷島」牌香菸和火柴到廊子裡去了。走廊上放著兩把套著白罩的椅子，我拉過來一把就坐下了。
「弄得咚噔咚噔地響，妨礙哥哥可不好呀。」
母親這樣提醒我。我邊吸菸邊默默地望著眼前夢幻般的景色。在夜裡，景色自然是朦朦朧朧的。沒有月亮的晚上更是一片昏暗。白天看到的堤壩上的兩排松樹更顯得黑糊糊的，好像向左右兩側伸出的長長的帶子。下面撞碎的白色浪花在夜色中不停地翻動著，格外刺眼。
「差不多就進來吧，感冒了可不好呀。」
母親從拉窗內提醒我。我倚在椅子上想勸勸母親欣賞一下夜景，但她不同意。我又乖乖地鑽進蚊帳裡，把頭放到枕頭上了。
我從蚊帳裡出出進進的時候，兄嫂的房間寂靜無聲，依然如故。我躺在床上後還是一片寂靜。只有撞在堤壩上破碎的波浪聲總是在耳邊轟隆隆地響個不停。
作者「夏目漱石」的其他小說