我不大理解哥哥的意思，一聲不響地下了樓，哥哥只得跟在我的身後。我在浴室門口停了下來，轉過身來問哥哥：
「你說的實際問題是什麼？我有點不懂。」
哥哥焦急地說：
「也就是說，那個女人果真是像三澤想象的那樣在思念著他呢，還是剋制著想對從前的丈夫說的事，由於精神病而迷迷糊糊地說了出來呢？你認為是哪種情況？」
我開始聽到這話時也稍微動了一下腦筋，可我畢竟不瞭解事情的來龍去脈，便不再考慮下去了。因此，我對哥哥的問題提不出像樣的意見。
「我不瞭解。」
「是這樣啊。」
哥哥這樣說，仍不想進浴室，就站在那裡。我也沒辦法，只好暫不脫光衣服。浴室比預料的小而且有點舊。我先朝昏暗的浴室內探視一下，然後對哥哥說：
「哥哥有什麼話要說嗎？」
「不管怎樣，我也只能認為那個女人對三澤有意啊。」
「為什麼？」
「我是這麼解釋的。」
我們沒談出個結果就走進浴室。從浴池上來，該輪到婦女們洗澡了。海面上波光粼粼，我們的房間正當夕陽西曬，燙得像熔化的鐵水一樣。我們到隔壁的房間躲避了一會兒。二人相對坐定之後，哥哥又提起了剛才的話頭：
「不管怎樣，我也是這樣想的呀！」
「哦。」我只是老老實實地聽著。
「人在一般情況下，有許多事，比如什麼體面啦，情義啦，即使想說也說不出口的，是吧？」
「是有許多。」
「可是，如果是精神病——這樣說似乎包括所有的精神病，說不定要被醫生笑話的——一旦得了精神病，不是就變得放縱不羈了嗎？」
「大概有這樣的患者吧。」
「不過這個女人如果是這種型別的精神病患者，那麼，一個普通人的責任感肯定都從她的頭腦中消失了。一旦消失，湧上心頭的事情不論什麼都會露骨地說出來吧。這樣看來，她對三澤講的話比起我們信口寒暄的客套話，不是更富誠意和真心嗎？」
我對哥哥的解釋佩服得五體投地，不禁拍手說：「太有意思了！」可是，哥哥的臉色卻意外地難看，追問我說：「可不是有意思沒意思這種輕薄話呀。二郎，說實在的，你認為我剛才說的對嗎？」
「這個嘛……」
我不能不猶豫了一下。
「啊，若是不把這樣的女人看成瘋子，就不會了解她的本來面目呀。」
哥哥說完，痛苦地嘆了一口氣。
作者「夏目漱石」的其他小說