母親住的旅店雖不那麼大，可比我住的地方高階得多。房間裡有電扇、中國式臺桌，尤其是桌子旁還安裝了電燈之類。哥哥當即在桌上的電報稿紙上寫「已抵大阪」幾個字交給了女傭。岡田從袖口中掏出不知什麼時候準備好的三四張彩色明信片，分別寫上叔父、阿重、阿貞的名字，然後分給大家說：「喂，請每人寫一張吧！」
我在給阿貞的明信片上寫了：「祝賀你！」母親又接在後面寫：「請注意身體！」我吃了一驚。
「阿貞生病了嗎？」
「說實在的，因為有那件事，這次正是個好機會。本想帶她一起來，都讓她做了準備，可是不巧，她肚子壞了，真遺憾哪。」
「不過，不要緊的，她已經能喝粥了。」嫂子在一旁說。嫂子拿著給父親的明信片在思索什麼。岡田建議說：「叔父是位風流人，擅長和歌吧？」嫂子說：「他哪裡懂什麼和歌。」岡田又在給阿重的明信片上恭恭敬敬地寫了一句：「未能聽到您惡語傷人實在抱歉。」哥哥取笑說：「將棋的棋子還在興風作浪哩。」
寫完明信片又聊了一陣家常話之後，岡田和阿兼說「改日再來」，也不顧母親和哥哥的挽留就回去了。
「阿兼真像個夫人啦。」
「想想她往咱家送和服的時候，簡直認不出來啦。」
母親同哥哥評論著阿兼，語氣裡含著淡淡的哀愁：我可上年紀啦！
「阿貞也快啦，媽！」我從一旁插嘴道。
「真的喲。」母親說。母親的心裡似乎正在嘀咕著還沒有物件的阿重。哥哥回頭問我：「聽說三澤生了病，你們哪裡也沒去吧？」我答道：「哦，沒想到卡到這麼個鬼地方，哪兒也沒去成。」我同哥哥拉話時使用的語言經常相差這麼懸殊，一方面是因為我們年紀差幾歲，另一方面也是因為舊腦筋的父親總想把長子培養成最高掌權人。母親偶爾也在我的名字後面加個敬稱，叫「二郎君」，可我確信這只不過是借哥哥的光。
大家只顧說話，忘記了換上單衣。哥哥站起來一邊往肩上披件漿得硬邦邦的單衣，一邊催促我：「你怎麼樣？」嫂子遞給我一件說：「你的房間究竟在哪裡？」正在欄杆那裡悶悶不樂地望著鼻子尖下高大漆牆的母親問我說：「這裡的房間倒可以，就是有點陰森森的。二郎，你的房間是這樣嗎？」我走到母親身旁往下面看了看。下面是宛如曬衣板一般的細長院子，稀稀拉拉地長著細竹，石頭上面放著一個生了鏽的鐵燈籠。那石頭和竹子都在灑水時被淋得溼漉漉的。
「地方雖窄小卻也講究，可是不像我住的地方還有一條河哪，媽。」
「哎喲，什麼地方有河呀？」母親的話音剛落，哥哥和嫂子都提出希望換一個能見到河的房間。我把自己的旅店方向、街道等情況做了介紹。我們暫時商定我先回去拾掇行李，然後搬到這裡來。隨後我便離開了旅店。
在《朋友》中，阿重曾說過岡田的臉像將棋的棋子，這裡是借用阿重的話。
作者「夏目漱石」的其他小說