當時，我想打斷三澤講這位姑娘的事，幸而時間還很充裕，我還沒有開口，三澤便又接著講了下去。
「我家裡人明顯看出這姑娘精神不正常後，起初還好，不知不覺之間，像我剛才說的，我對姑娘的露骨表現很傷腦筋了。父母愁眉苦臉的，廚房的人偷偷嗤笑。沒辦法，當姑娘送我到大門口時，我把頭轉回兩三次想狠狠地發一頓脾氣。可是一打照面，我就很可憐她，別說發脾氣，連句刻薄話都說不出來了。這姑娘是位面色蒼白的美人。黑油油的眉毛下，有一對黑溜溜的大眼睛。那烏黑的眸子水靈靈的炯炯有神，彷彿始終眺望著遠方的夢境，流露出一種無依無靠的哀傷。我回過頭來想發火，可那姑娘跪坐在門口對著我睜著黑溜溜的大眼睛恰似傾訴她的孤獨。每當這種時候，我就彷彿感到姑娘扯住我的衣袖央求說：我一個人這樣生活太寂寞啦，請救救我吧！——就是那眼睛呀，那對黑溜溜的大眼睛對我這麼訴說的呀！」
「她愛上你了吧？」我問三澤。
「這個嘛，因為是個病人，誰也不知道是愛呢還是病。」三澤答道。
「所謂花痴說的就是這種人吧？」我又問三澤。
三澤面色陰沉下來。
「花痴對誰都是招風惹草的。這姑娘只是把我送到門口時才說‘快點回來呀’，不一樣喲！」
「原來是這樣啊！」
我的回答太令人掃興了。
三澤目不轉睛地盯著我說：「不管這姑娘病也罷，什麼也罷，我想姑娘的心裡裝著我。至少，在我這方面是想這樣解釋的。」三澤臉上的肌肉反倒緊張起來。他接著說：「然而，聽說事實並不是這樣。姑娘先前的丈夫不知是個浪蕩漢還是個交際家，剛結婚就經常不回家，有時夜裡回來很晚，把姑娘的心傷透了。可是，她對丈夫絕口不談自己的苦楚，一直忍受著啊！因為當時的煩惱在頭腦裡作祟，即便離婚後也想對丈夫講的事，由於得了病而對我講了。——可是我不相信。至少，我相信不是這麼回事。」
「你對這位姑娘如此鍾情啊？」我又問三澤。
「她病得越重，我越是看上她啦！」
「那姑娘後來呢？」
「住進醫院後死了。」
我沉默不語了。
「你勸我出院那天晚上，我算算正是這位姑娘的三週年忌辰，僅為了這一點，我就想回來。」三澤對我講了出院的動機，我仍舊一聲不響。
「啊，忘了件重要的事！」三澤叫了起來。我不禁反問一句：「什麼事？」
「那個女人的臉，說真的，真像這位姑娘呀！」
三澤的嘴邊流露出一絲微笑，彷彿在說：這一回你懂了吧。我們後來僱車直奔梅田站去了。站內已擠滿了等待快車的旅客。我們過了橋，到對面等著上行列車。不到十分鐘，列車轟隆轟隆地駛了過來。
「再見吧！」
我為了「那個女人」，也為了「這位姑娘」，緊緊地握住三澤的手。列車嗚地叫了一聲，三澤的身影也隨之消失在黑暗之中。
作者「夏目漱石」的其他小說