三澤只說了這些。他還沒有做夢，眼前就好像浮現出「那個女人」的悽慘笑容。我十分了解三澤有些多愁善感，然而，三澤被「那個女人」打動到這種程度是否僅僅因為這一點，尚值得懷疑。我想仔細問問他同「那個女人」告別時說了些什麼，便用話挑逗他，可是毫無效果。而且，他的態度似乎是：把自己捨不得的東西分給別人一半就少了一半，所以他是不願意的。我心裡越來越覺得有點離奇。
「咱們走吧，夜裡的快車很擠呀。」我終於催促三澤說。
「還早哩。」三澤給我看看錶。果然離開車時間還有兩個多鐘頭。我決心不再打聽「那個女人」的事，也儘量不提醫院的名字，躺在那裡開始同他聊聊普通家常話。他雖做了一般的應酬，可不知什麼地方總有點不協調，顯得挺不愉快。儘管這樣，他還是沒離開座位，到最後索性啞口無言地眺望著河流。
「你還在考慮吧！」我有意地大聲叫道。三澤直愣愣地望著我。從前在這種場合他眼裡一定露出「你這個庸俗之輩」的神色，非得輕蔑地瞥我一眼不可，然而，此時此刻卻一點也未顯出這種表情。
「哦，在考慮呢。」他輕聲說，「我正在考慮是對你講明白呢，還是不講，不知怎樣才好。」
我當時聽他講了一堆莫名其妙的話，這番話同「那個女人」毫無聯絡，更使我感到意外。
離現在五六年前，三澤的父親曾把一位朋友的女兒嫁到另一位朋友的家中。不幸，姑娘由於複雜的情況還不到一年就從丈夫家出走了。可是，那裡也有複雜的情況，不能馬上把她領回孃家。因此，三澤的父親便以媒人的情分暫時把姑娘收留下來。三澤把這位已嫁過人的女子叫「姑娘」、「姑娘」的。
「這位姑娘大概由於擔驚受怕，精神有點不正常。不知是來我家前還是來我家後，總之，我家人發現她有這種病是在來我家不久。肯定是原來精神就有點不正常，可是乍一看，一點也看不出來。她每天總是沉默寡言，鬱鬱不樂。可是，這姑娘……」
三澤說到這裡稍稍猶豫一下，又說：
「這姑娘說話雖然滑稽可笑，我外出時卻總要送我到大門口。我即使想偷著出去，她也一定送出來。而且，必然說：‘快點回來呀！’我回答：‘噯，我早點回來，你乖乖地等著吧！’她才滿意地點點頭。我若是不吭聲，她就‘快點回來呀’地嘮叨個沒完。我在家人面前實在不好意思，可我又覺得這姑娘十分可憐。因此，外出時儘量注意早點回來。回來後要到她身旁站著說一句‘我回來啦’。」
三澤說到這裡又看了看錶說：
「時間還早哩！」
作者「夏目漱石」的其他小說