我們僱人力車離開了醫院。三澤的車伕在前面撐著車把跑得太猛，我大聲喊叫想進行勸阻。三澤回過頭來擺手示意，好像說：「沒關係！沒關係！」我也就不再提醒他注意了。到旅店後，他雙手扶在靠河邊的欄杆上，定定望著眼睛下面的大河。
「怎麼樣？心情不好嗎？」我從後面問。他頭也不回，說：「不，我到這裡看這條河之前，簡直把這個房間給忘了。」
他這麼說著，仍面對著河流。我不去管他，盤腿坐在麻布墊上。由於等得發急，我便從和服袖口中取出「敷島」牌香菸吸了起來。吸了三分之一的時候，三澤才離開欄杆到我面前就坐。
「在醫院這些日子就好像昨天今天的事似的，想起來時間已經不少啦。」三澤說著便扳手指頭計算天數。
「三樓的情景大概暫時不會從你眼前消失的吧。」我打量著他的表情。
「我真沒想到經歷了這麼一段，大概也是某種因緣吧。」三澤也望著我的面孔。
他拍手叫來女傭，預定了今晚的快車臥鋪票，然後，掏出懷錶看一看吃完飯後還能剩多少時間。我們不習慣拘束地坐著，便一骨碌躺下了。
「那個女人的病好了嗎？」
「啊，也許會好的。不過……」
女傭把我們要的水果裝在盆裡上樓來了，「那個女人」的事也就給打斷了。我躺在那裡吃水果，三澤只是瞅我的嘴，一聲不吭。最後他說了一句：「我也想吃啊！」話音很像個病人。剛才我就看他不高興的樣子，便勸他：「不要緊的，吃好了。吃吧！吃吧！」幸好三澤忘記了那天我不准他吃冰激凌的風波。他只是苦笑著把臉扭了過去。
「我不管怎樣想吃，可明知吃了不好，硬吃下去像她那樣可就糟了！」
他剛才似乎在想「那個女人」，現在也只能認為是在想「那個女人」。
「那個女人記得你嗎？」
「記得。前些日子相遇時，我還強迫她喝酒哩。」
「恨你吧？」
一直把臉扭向一邊拉話的三澤驀地轉過頭來，從正面瞅著我。我覺察到他的變化，立刻嚴肅起來。可是，三澤到「那個女人」的房間同她談了些什麼，還是滴水不漏。
「那個女人也許會死的。若是死了，就再也沒有機會見到她了；萬一她的病好了，恐怕也沒有機會見到她。真怪啊！提起人的離合，儘管有些小題大做，可在我看來，實際上已經有了離合之感。那個女人知道我今晚回東京，笑盈盈地祝我一路平安。我總感到今晚在火車裡要夢見她的悽慘的笑。」
作者「夏目漱石」的其他小說