兩天前，「天下茶館」的阿兼出乎意料地訪問了我。結果，我終於弄懂了岡田前幾天在電話裡對我講的那句話的意思。岡田當時說一個星期內有使我感到吃驚的事，此刻我才感到自己被他的預言束縛住了。三澤的病、女護士的漂亮面孔、不見音容笑貌的年輕藝妓以及她在病榻上將就的憋悶生活——我並不是單單為這些而在大阪拖時間，借用詩人所喜歡的語言來說，我是期待某個預言的實現而住在炎熱的旅店裡。
「我因為有那件事，必須在這裡少等幾天。」我如實地回答了三澤。三澤卻多少有點遺憾地說：
「那麼，咱們不能一起到海邊療養啦。」
三澤這個人很怪。我覺得事關重要想去做的時候，他總是給頂回來；我想躲開的時候，他忽然又緊緊揪住你的袖口不放。他的情緒就是如此反覆無常。他同我的關係歷來就是在這種此消彼長的狀態中延續到今日。
「你是打算和我一起去海邊嗎？」我叮問了一句。
「是的。」他答道，遠方的海岸彷彿就浮現在他眼前。此時此刻實際上他眼睛裡既沒有「那個女人」，也沒有「那個女人」的護士，似乎只有我這個朋友。
我那天高興地別了三澤回到旅店。然而，在回來的路上，我也考慮了快分手前的不愉快。我要求三澤快點出院，他問我在大阪待到何時。表面上你一言我一語的對話只不過如此。然而，三澤和我都嚐到了裡面的不尋常的苦味。
我對「那個女人」的興趣雖然減弱了，卻不願三澤同「那個女人」打得火熱。而且，三澤對那位漂亮的護士雖沒打什麼主意，可看到我一點點接近她，也不會心甘情願。這裡存在著我們尚未注意到的暗鬥；這裡存在著人天生的任性和嫉妒；這裡存在著既達不到調和又發展不到衝突的失去中心的興趣。總之，這裡存在著性的爭鬥，只不過雙方都未能露骨地說出口罷了。
我一邊走著，一邊為自己的卑劣感到可恥，同時也憎恨三澤的卑劣。可是我意識到，我們既然都是卑鄙的人，今後即使相處多少年也是不會從這種卑劣之中抽出身的。我當時真是心虛，而且覺得可悲。
第二天，我到醫院一見到三澤便申明說：「我再不勸你出院了。」我低著頭，懷著負荊請罪的心情對他說了這句話。三澤卻說：「不，我也不能這樣磨磨蹭蹭的了，我決定聽從你的勸告很快出院。」他談了今天早晨院長批准他出院的意思，告訴我：「聽說活動太多不好，所以我想坐臥鋪直接回東京。」我對他突如其來的決定感到愕然。
作者「夏目漱石」的其他小說