三澤說他只見過一次「那個女人」的生母。「那也只不過是個背影啊。」他有意宣告說。
她的母親正如我所料，似乎是位身份低下的人，好歹能穿上一身整潔的衣服。偶爾來到這裡也很拘謹，偷偷摸摸地來，又神不知鬼不覺地下樓回去，生怕別人看見。
「即便是父母，這麼一來也顯得很拘束啊。」三澤說。
探望她的客人都是女人，而且年輕女人居多。和普通的小姐、媳婦不同，她們全是愛貌如命的佳人。因此，她母親夾在這些人當中，本來就土裡土氣的，更顯得質樸。我心裡描繪著這位貧窮年邁母親的背影，暗暗表示同情。
「從母女的情分上說，女兒得了那麼重的病，做母親的大概想早晚都守在她的身旁吧。一個外來的女傭倒在這裡逞威風，生身的父母卻被當成外人，叫人看著心裡也不好受啊。」
「作父母的也無可奈何呀。首先，就沒有時間守在她身旁；即使有時間，也沒有那麼多的費用！」
我覺得她很可憐。我琢磨著幹那種輕佻行業的女人，即使平常闊氣得令人羨慕，可一旦染病，比普通人還慘啊。
「好像有了丈夫吧？」
三澤的腦子裡似乎只對這個問題未曾加以注意，當我提出來的時候，他無以作答，一聲不響。提供有關她的一切新情報的護士，對此也一無所知。
「那個女人」的纖弱身板總算經受住了當時的酷暑。三澤和我幾乎像發現奇蹟似的議論這件事。可是，我們都怕做得太露骨，從未從柱影后面向她的房間窺視。因此，她現在憔悴到什麼程度，我們只能憑空想象。她連灌腸都不順利這一訊息傳到我們的耳朵時，三澤的眼前也只是出現一位衣著華麗的藝妓，我的腦海裡也只是浮現出她入院前氣色挺好的面容。因此，我們當時議論她的病恐怕難以治好，實際上誰也未曾想到她會死。
在這期間，又有各種患者從醫院出來進去的。一天晚上，二樓有一位同她年紀相仿的女人被人用擔架抬走了。一打聽，原來是病人今明兩天可能會出現險情，陪伴的母親把病人帶回鄉下。那位母親對三澤的護士暗示她很拮据，說僅冰塊一項就花了二十多元，除了出院，再沒有別的辦法了。
我從三樓的窗子俯視著抬回鄉下的擔架。擔架在夜色中看不見了，事前備好的燈籠火光不久便動起來。窗子高加上路很窄，燈火宛如在山谷底下悄悄移動。擔架在拐過對面黑糊糊的十字路口一下子消失的時候，三澤回頭望著我說：「能堅持到家就好了。」
作者「夏目漱石」的其他小說