那天黃昏風停了，四周一片寂靜。掌燈時分，我又疾步爬上彎彎曲曲的樓梯來到三澤的房間。看樣子他已吃完晚飯，大模大樣地盤腿坐在墊子上。
「我已經一個人去廁所了。還吃了魚。」當時，他得意地說。
三個窗子都敞開著。房間在三樓，眼前沒有遮擋，天空顯得很近。滿天繁星亮晶晶的，光燦奪目。三澤邊搖團扇邊說：「蝙蝠會飛來的吧？」白衣護士走到窗前探出身子向窗外望了望。我沒去想蝙蝠，而是惦記著「那個女人」，便問道：「喂，那件事打聽明白了吧？」
「還是那個女人呀！」
三澤邊說邊以意味深長的眼神瞅著我。我說聲「是這樣啊」。可能因為嗓門太高了，三澤用團扇朝我臉上「撲」地扇了一下。然後急忙把扇子倒過來，用扇柄指了指我們斜對過的房間。
「你回去以後，她進那個房間去了。」
三澤的房間在走廊的堵頭，對著馬路方向。她的房間在這個走廊的角上，院子裡的光線可以射進來。因為太熱，兩個房間的門都敞開著，隔扇也拆掉了。因此，我在這個地方可以斜看到三澤用扇柄指的房間門的四分之一光景。在那裡，她的床底部像一幅畫似的，只露出個三角。
我定定地看著她的被褥邊，沉默了一陣子。「潰瘍很厲害，還吐血哩。」三澤又小聲告訴我。我這時想起三澤對我說過，他搞不好可能得潰瘍病，所以才住院的。「潰瘍」這個詞兒當時在我腦海裡沒有任何印象，可這一次卻使我產生了異常可怕的反響，似乎潰瘍的背後潛伏著死亡的恐怖。
過了一會兒，從她的房間隱隱約約傳來了哇、哇的聲音。
「哎呀，吐了！」三澤緊皺雙眉。一會兒，護士出現在門口，手裡端著痰盂，趿拉著草鞋，朝我們的房間瞥了一眼便走出去了。
「像是好了一些吧？」
今天早晨那位把腮幫子緊貼在胸口一動不動坐在那裡的年輕美麗女人的面孔又清晰地浮現在我眼前。
「若是那樣嘔吐可不好辦呀。」三澤回答說。他臉上的表情與其說是可憐她，毋寧說對她有某種擔憂。
「你當真認識她嗎？」我問三澤。
「真的認識。」三澤嚴肅地說。
「然而，你這次來大阪可是第一次呀。」我緊追三澤不放。
「這次到這裡才認識的。」三澤辯解說，「這個醫院的名字，說實在的，我還是向她打聽的哩。從住進這裡的時候起，我就擔心她也許會進來。可是，聽到你今天早晨那番話之前，我一直認為她未必會進來。因為我對她的病是有責任的呀……」
作者「夏目漱石」的其他小說