我被折騰得整夜睡不好。早晨，儘管我不願意去護理病人，可還是過了橋，向醫院走去。病人還在沉睡。
從三樓窗子往下看，馬路很窄小，門前的路顯得細長而整潔。對面是一堵堵漂亮的高牆。一位主人模樣的人來到小門外面，細心地用噴壺在馬路上灑水。牆裡柚子樹的翠綠葉子密密麻麻的，幾乎把房瓦都遮住了。
院子裡，勤雜工把抹布纏在丁字形的木棒頭上，用力地在走廊推來推去。由於抹布沒有洗涮，擦過的地方反而髒得發白。輕患者都到洗手間洗臉，護士們撣灰塵的聲音到處可聞。我借來一個枕頭到三澤隔壁的空房間打個盹兒，以彌補昨晚的睡眠不足。
這個房間也向陽，早晨的陽光很強，我剛入睡就醒了。額頭和鼻尖上滲滿了油汗，使我很不痛快。這時，岡田給我來了電話。這是他第三次向醫院打電話了。他照例問道：「病人怎麼樣？」「兩三天內，我一定去探望。」「有什麼事，請不要客氣呀！」最後必定把阿兼說上一兩句，什麼「阿兼代問候」啦，「我妻子說您一定來玩呀」，「家內太忙，久疏問候」啦，等等。
那一天岡田的話也是往常那一套。可最後，他透露一件奇妙的事：「從現在起一個星期之內……不能把話說死，總之再過一段時間，也許會發生使您吃驚的事情喲！」我完全沒有想到，問了他兩三次究竟是什麼意思，他只是笑嘻嘻地說：「再過一陣子您就知道了。」我還是矇在鼓裡，便回到三澤的房間。
「又是那個人吧？」三澤問。
我心裡盤算著岡田剛才來的電話，便不想馬上提出離開大阪了。不料三澤卻開口說：「你對大阪已經膩味了吧？你再沒有必要為我留在這裡了。你想到什麼地方就不必客氣啦。」他還對我說，他已認識到即使出了院，眼下也不能隨便進行登山之類的活動。
「那麼，就看我什麼時候方便了。」
我這樣回答後就沉默不語了。護士一聲不吭地往室外走去，我聽到她的草鞋聲逐漸消失了。然後，我悄聲問三澤：「還有錢嗎？」三澤還沒有把他生病的事通知家中，我怕我這個他唯一的熟人一旦從他身旁離開，他可能不僅在精神上，而且在物質上更沒有底兒。
「你有辦法借到錢嗎？」三澤問。
「沒有什麼大的指望，不過……」我說。
「剛才那個人怎麼樣？」三澤問。
「岡田嗎？」我稍微沉思了一下。
三澤突然笑了起來：
「即使沒有託你借錢，我也是車到山前必有路喲。錢總還有點呀。」
作者「夏目漱石」的其他小說