這期間，我像陪著三澤似的，早早晚晚大體上都在醫院度過。三澤很孤獨，實際上每天都在等著我。儘管如此，我們見面時，他也決不說些道謝的話。我有時特意買束鮮花送給他，他甚至忽然發起火來。我在他枕邊看看書，陪陪護士，到時間讓他服藥。病房內早晨的陽光太強，我不得不幫助護士把病床移到陽光照不到的地方。
在這過程中，我認識了每天上午來查病房的院長。院長通常穿黑色晨禮服，有一位醫務人員和一位護士陪著。院長是位儀表堂堂的人，淺黑色的臉上長著高鼻樑兒，言談舉止同他的容貌一樣，很高雅講究。三澤一見到院長，就提出一些跟我這種全然不懂醫學知識的人差不多的問題。三澤問道：「我還不能輕易出去旅行吧？」「變成潰瘍就危險了吧？」「我一狠心住進醫院，現在看來還是做對了吧？」可是，院長只簡單地哼哈應付了事。三澤平素好說一些我不懂的術語，瞧不起別人，可在院長面前顯得如此拘謹，我感到好笑。
三澤的病很怪，時輕時重。他本人堅決不同意通知家中。問院長時，院長似乎很納悶地說，只要他不想嘔吐就不必擔心，他應該再增加點食慾。我不知道是離開好還是留下好。
我初次看到他的食案時，上面放著豆腐、紫菜和木魚湯，除此之外，不許他吃別的。因此，我感到他離徹底康復還很遙遠。而且，他面對食案喝稀粥的模樣，也實在叫人難受。我從這裡到附近的西餐館吃完回來時，他必定問我：「很好吃吧？」看他這副模樣，我更覺得他可憐。
「那一家就是給我拿來冰激凌的，為吃冰激凌前兩天還同你吵了一架哩。」
三澤說著笑了起來。我想守護在他身旁，直到他再康復一點。
然而，回到旅店，我又常常想，在如此悶熱的蚊帳中，還不如快點回到涼爽的鄉下。而且，前幾天晚上隔壁那位同女人聊天妨礙別人睡覺的客人還住在這裡。我剛要入眠的時候，他總是帶著滿嘴酒氣回來。有時他在旅店喝酒，還大發雷霆地命人找藝妓來。女傭想百般哄騙他，最後勸他說：「那個女人到您面前盡說奉承話，可背地裡光說您的壞話，所以，您就別叫她來了。」這位客人卻回答說：「什麼呀。只要在我面前說奉承話我就高興，管她背地裡說什麼，反正我聽不見。」有時，這位藝妓也會談些正經話，可這次客人卻想搪塞過去，藝妓便生氣地說：「看你簡直把人家的話當成耳旁風了。」
我就是因為這種情況難以安眠，心裡實在討厭。
作者「夏目漱石」的其他小說