我也沒有什麼地方可去，便問了一下三澤下榻的旅店的名字，坐輛人力車去了。護士說就在附近。我初來乍到，感到路程相當遠。
旅店連個大門也沒有，也沒有女傭出來寒暄一句「請進」的歡迎話。我被領進三澤住的樓上一間屋子。欄杆前面就是一條大河，從客廳眺望，流水使人覺得非常涼爽，也許是房子座向的關係，風一點也吹不進來。只是到了夜晚，對面閃動的點點燈火才給眼前增添一點情趣，但根本感覺不到有一絲涼意。
我向女傭打聽後才弄清三澤的情況：女傭記得三澤在這裡住了兩天，是第三天住進醫院的。實際上，三澤前一天下午已到達這裡，撂下皮箱後就出去了，當晚十點多才回來。女傭告訴我，三澤到達這裡時有五六個夥伴，可是，從外面回來的時候，只剩下他一個人了。我苦苦思索著那五六個夥伴是什麼人，然而怎麼也想不出來。
「他喝醉了嗎？」我問女傭。女傭也不知道。她只回答說，過了不久三澤嘔吐了，可能是醉了。
那一夜我叫女傭吊好蚊帳，很快鑽進了被窩。蚊帳有個洞，飛進兩三隻蚊子。我揮動著團扇驅趕，剛想入睡，又聽見隔壁房間有人聊天。聽口氣像是客人在女傭陪伴下飲酒，客人似乎是位警察官。我對警察官三個字多少有點興趣，便想聽聽他談什麼。這當兒，負責我這個房間的女傭上來通知我，醫院方面給我打來了電話。我連忙爬了起來。
來電話的是三澤的護士。我琢磨著是不是三澤的病情突然發生變化，便擔心地詢問有什麼事。護士只不過轉告我，病人感到寂寞無聊，要我明天儘量早點去。我斷定三澤的病畢竟不那麼嚴重。我以責備的語氣說：「哎，這算得什麼！這種任性的話最好不要對我轉達。」隨後又感到對不起護士，便補充一句：「不過，人家既然要我去，我還是要去的喲！」說完，便回到我的房間。
女傭不知什麼時候發現了蚊帳上的洞，用針線縫上了。可是鑽進去的蚊子還在那裡，一躺下就在我的額頭和鼻尖上嗡嗡直叫。儘管如此，我還是朦朦朧朧地睡了。這當兒，右面房間的談話聲又把我吵醒了。細聽起來還是一男一女。我原以為這一側沒有一位客人，因此有點驚訝。然而，女方重複兩三次「那麼，請允許我回去吧！」我推測隔壁的客人大概是在女人的陪送下從茶館回來的，便又入睡了。
後來，女傭拉木板套窗的聲音又把我從睡夢中驚醒，我最後一次起來時，河面上還籠罩一層淡淡的白霧。所以，我真正成寐的時間沒有幾個鐘頭。
作者「夏目漱石」的其他小說