三澤平素就腸胃不好，動不動就上吐下瀉。朋友們議論他說是不注意身體造成的，可他本人卻辯解說是母親的遺傳，體質不好的緣故，所以毫無辦法。他再三翻閱有關消化器官疾病的書籍，引用一些「弛緩」、「胃下垂」、「緊張」之類的術語。我經常勸告他，他卻露出一副「你這個外行懂得什麼」的神氣。
他裝模作樣地說：「你知道酒精是通過胃吸收的，還是通過腸吸收的？」可他一發病，必定把我叫來。我心想：「你瞧！」一定去看他。他的病，短則兩三天，長則一兩週才能基本痊癒。因此，他瞧不起自己的病，更瞧不起我這個外人。
然而，事到如今，我首先對他住院吃了一驚；他胃上放個冰袋，又使我感到愕然。我過去一直相信冰袋一定要放在頭上或心口上。我眼睛盯著忽上忽下跳動著的冰袋，心裡有點膩味。在枕頭旁邊越坐下去，就越找不到表面的應酬話。
三澤讓護士取來了冰激凌。我端起了其中的一杯，他提出要吃剩下的一杯。我尋思著三澤除了藥和定食以外吃這種東西不好，就勸阻了他。可是三澤發了脾氣。
「你認為消化一杯冰激凌需要多麼健壯的胃嗎？」他板起面孔要同我爭辯。我實際上是一無所知。護士搭話說可以吃吧，為慎重起見，又特意到醫院辦公室去問了問，回答是少吃點沒關係。
我去廁所時，瞞著三澤把護士叫來，問三澤得的究竟是什麼病。護士說大概是胃不好。我想再多問一些，可護士是今天早晨剛從護士組派來的，她坦然地說什麼也不知道。沒辦法，我又下樓去醫務人員那裡打聽，有個人連三澤的名字都不知道。不過，他翻了翻患者的病歷卡和處方箋，只告訴我三澤的胃有點糜爛。
我又回到三澤的身旁，他胃上放著冰袋對我說：「你從那個窗戶向外望一望。」正面有兩個窗子，側面有一個，但都是西洋式的，比普通窗子高，而且病人躺在鋪著的日本式被褥上，因此，他只能從斜對過看到光線很強的天空和一部分電線。
我雙手支撐在窗邊俯瞰外面，首先映入眼簾的是從遠方高聳的煙囪裡冒出的煙。那煙彷彿遮蓋全市，籠罩在巨大建築物的上空。
「能看見河嗎？」三澤問。
左側隱約有一條大河。
「也能看見山吧？」三澤又問。
山在正面，剛才就看見了。
三澤興致勃勃地把剛從別人那裡聽到的事講給我聽：那是一個黑黝黝的山峰，從前大概是大樹參天，如今變成一個通明敞亮的山峰啦，再過一段時間鑿通山下，電車可以通到奈良。聽了他的這番話，我想對他不必過於操心，便離開了醫院。
作者「夏目漱石」的其他小說