第14章 考卷

福樓拜的鸚鵡 巴恩斯 第1頁,共2頁

考生必須回答四道問題:第一部分的兩題必答,第二部分選兩題作答。評分依據回答問題的正確與否;課堂報告或答題字跡不計入成績。回答問題時戲謔玩笑或過分簡短都將被扣分。時間:三個小時。

第一部分:文學批評

第1題

近年來,考官們開始發現,考生愈發難以區分藝術和生活。大家都聲稱明白其中的區別,但解讀卻千差萬別。對有些人來說,生活豐富而滑膩,它是依照古老的鄉村食譜,從純天然物產中釀造而成,而藝術是一種寡淡的商用甜品,主要由人工色素和調味品構成。對另一些人而言,藝術是更加真實的東西,它充實、熱鬧,可以怡情,而生活比最糟糕的小說還要差勁:沒有敘事,裡面的人要麼無聊,要麼無賴,缺乏智趣,充斥著煩人瑣事,結局總是意料之中,毫無懸念。支援後一種觀點的人喜歡引用洛根· 皮爾索爾· 史密斯的話:「人們說生活是根本;但我更喜歡讀書。」建議考生不要在答題時引用這句話。

依據下面任意兩個陳述或情形,思考藝術和生活的關係。

a)「前天,在圖克河附近的樹林裡,在一眼泉水附近的迷人去處,我不小心發現了一些雪茄煙蒂和餡餅屑。那兒曾經有過一次野餐!十一年前,我曾在《十一月》中描述過一模一樣的情景!那時這純粹是想象,但不久前就變成了活生生的經歷。你所發明的一切都是真實的;你要相信這一點。詩歌是如同幾何學一樣精確的學科……我可憐的包法利,此刻肯定還在法國的二十處鄉間受難、流淚。」——致露易絲· 科萊的信,1853年8月14日

b)在巴黎,福樓拜坐的馬車門窗緊閉,為的是躲避露易絲· 科萊的察覺(也可能是引誘)。在魯昂,萊昂租了一輛門窗緊閉的馬車,用於引誘愛瑪· 包法利。在漢堡,《包法利夫人》出版還不到一年,人們就可以租到用於性活動的馬車,它們被稱為「包法利」車。

c)(當他的妹妹卡羅琳彌留之時)「我自己的眼睛如大理石一樣乾涸。奇怪的是,小說中的憂愁讓我開啟心閘,情感奔湧,而在我心中,真實的憂傷依然堅硬、苦澀,它們剛一齣現,就會變成結晶體。——致馬克西姆· 杜康的信,1846年3月15日

d)「你說我認真地愛過那個女人(施萊辛格夫人)。我沒有;這並不是真的。只有當我給她寫信時,憑著我以筆生情的能力,我才會認真地對待我的物件:但那只是當我在寫作時。許多東西,當我看見或聽到時,能夠淡然處之,但是當我自己去談論它們,或者——尤其是——當我寫到它們時,會變得熱情、煩躁或痛苦。這就是我江湖騙子本色的一個體現。」——致露易絲· 科萊的信,1846年10月8日

e)朱塞皮· 馬爾科· 菲耶斯基(1790—1836)因為捲入刺殺路易· 菲利普的陰謀而聲名狼藉。他曾住在鄧普爾大街,並在人權社兩個成員的幫助下,製造了一臺「地獄機器」,它由二十個槍筒組成,可以同時發射子彈。1835年7月28日,當路易· 菲利普和他的三個兒子及眾多隨從乘車經過此地時,菲耶斯基對著王族眾炮齊發。

幾年以後,福樓拜搬進了鄧普爾大街相同地點修建的一棟房子裡。

f)「是的,沒錯!這個(拿破崙三世統治的)時代將給一些偉大作品提供素材。也許,根據世間萬物的和諧之理,政變及其造成的各種後果不過是為了向少數文人才子提供一些有趣的場景。」——杜康《文學回憶錄》中福樓拜的說法

第2題

分析福樓拜在下述引言中對於批評家和批評的態度是如何走向成熟的:

a)「這些都是真正愚蠢的事物:1)文學批評,不論是好還是壞;2)禁酒協會……」——《私人筆記》

b)「憲兵身上有著某種極為怪誕的本性,讓我總是對他們忍俊不禁;這些法律的捍衛者就像律師、治安官和文學教授們那樣,總會在我這裡製造出一些喜劇效果。」——《在河濱和田野那邊》

c)「你可以根據一個人樹敵的多少來計算此人的價值,也可以根據一部藝術作品受到攻訐的程度來衡量它的重要性。批評家就像是跳蚤:它們喜歡乾淨的棉麻衣服,鍾愛各種蕾絲花邊。」——致露易絲· 科萊的信,1853年6月4日

d)「文學批評在文學的等級制度中居於底層:就形式而言,幾乎總是如此;就道德價值來說,其底層性無可爭議。它甚至還不如押韻遊戲和離合詩,後者至少還需要一點點創新。」——致露易絲· 科萊的信,1853年6月28日

e)「批評家!永遠的平庸之輩,靠著詆譭和利用天才為生!一群甲殼蟲,它們將藝術中最精美的篇章撕為碎屑!我已經受夠了印刷術以及人們對它的濫用,假如皇帝打算明天廢除一切印刷行為,我將跪著一路爬到巴黎,親吻他的屁股作為感激。」——致露易絲· 科萊的信,1853年7月2日

f)「文學感是多麼稀罕的一個東西!你以為知道一些語言、考古和歷史之類的知識就會有用。但壓根無濟於事!一般說來,那些受教育的人在處理藝術問題時正變得愈發無能。他們甚至連藝術是什麼都不懂。他們覺得註釋要比正文有趣。他們重視柺杖勝過腿腳。」——致喬治· 桑的信,1869年1月1日

g)「那種知道自己在說什麼的批評家實在是太罕見了。」——致歐仁· 弗洛芒坦的信,1876年7月19日

h)「他們受夠了老套的批評方式,就去找一些新法子,請人去報紙上寫戲劇評論。多麼自信!多麼頑固!多麼缺德!傑作遭到侮辱,庸作受到吹捧!那些所謂的學者犯下多少大錯,那些所謂的智者是多麼愚蠢!」——《布瓦爾和佩庫歇》

第二部分

經濟學

福樓拜和布耶讀同一所學校;他們有著相同的思想,共享同樣的妓女;他們有著一致的美學原則,相似的文學野心;他們都曾試圖將戲劇作為第二體裁。福樓拜稱布耶為「我的左睪丸」。1854年,布耶在居斯塔夫和露易絲常去的芒特旅館住了一晚上:「我睡在你們的床上,」他說,「在你們的廁所里拉了屎(多麼奇怪的象徵手法!)。」詩人總是要為生計而忙碌;但小說家從來不必如此。請思考,假如兩人的經濟狀況顛倒過來,會對他們的寫作和名聲有何影響?

地理

「沒有一個地方的空氣比這裡更令人昏昏欲睡。我懷疑福樓拜之所以工作效率低下,與此有莫大的關係。當他覺得自己是在和語言作鬥爭時,其實他是在與天為敵;也許,在另一種氣候下,當乾燥的空氣讓他精神振奮時,他也許會不那麼急躁,或者能不那麼費勁地達到自己的目標。」(紀德,1931年1月26日,寫於海濱塞納省庫佛維耶鎮。)請論述。

邏輯(與醫學)

a)阿希爾 – 克萊奧法斯· 福樓拜在和小兒子爭論時,讓他解釋一下文學有什麼作用。居斯塔夫將問題扔還給了他的外科醫生父親,讓他解釋一下脾臟有什麼作用:「你對此一無所知,我也不知道,只是我們知道,它是我們身體器官不可或缺的,就像我們的精神世界少不了詩歌一樣。」福樓拜醫生被打敗了。

b)脾臟由淋巴細胞組織(或稱為白髓)和血管網路(或稱為紅髓)組成。它的重要作用是從血液中移除衰老或受損的紅細胞。它積極製造抗體:脾臟被切除的人抗體也較少。有證據顯示,一種被稱為促吞噬肽的四肽源自脾臟中產生的蛋白質。雖然脾臟被切除(尤其是在兒童時期)會增加患腦膜炎和敗血症的機率,但它已經不再被視為必不可少的器官:移除它不會明顯影響個體的健康程度。

你由此可以得出何種結論?

傳記(與倫理學)

馬克西姆· 杜康為露易絲· 科萊擬的墓誌銘是:「長眠於此的她曾傷害過維克多· 庫贊,嘲諷過阿爾弗雷德· 德· 繆塞,謾罵過居斯塔夫· 福樓拜,還試圖刺殺阿方斯· 卡爾。願靈魂安息。」杜康在《文學回憶錄》中發表了這篇墓誌銘。誰更因此受益:露易絲,科萊,還是馬克西姆· 杜康?

心理學

e1生於1855年。

e2部分生於1855年。

e1有過幸福的童年,但成年後有精神危機的傾向。

e2有過幸福的童年,但成年後有精神危機的傾向。

e1在思想正統的人眼中,過著非正常的性生活。

e2在思想正統的人眼中,過著非正常的性生活。

e1猜測自己會陷入財務困境。


作者「巴恩斯」的其他小說

時間的噪音