不管你怎麼想，這是一個純粹的故事。

當她死去時，你起初並不會感到吃驚。愛的一部分就是為死亡做好準備。當她死時，你感覺到愛得到了確認。你的感覺沒錯。所有的愛都有這麼一部分。

接下來，你會感到瘋狂。然後，就是寂寞：並不是你預料的那種了不得的孤獨。你以為會是那種與地質有關的感覺——身處傾斜峽谷中的眩暈感——但其實並非如此；它不過就是如工作一般尋常的痛苦。我們醫生說些什麼？我非常抱歉，布蘭克太太；當然會有一段哀悼的日子，但放心吧，你會走出來的；我建議你每天晚上服用兩片；也許找個新的愛好，布蘭克太太；譬如汽車保養、編隊舞啥的？別擔心，六個月以後，你就能回到正軌；隨時都可以來找我；哦，護士，她來時，就給她同樣的處方，行嗎？不，我不需要見她，死的人又不是她，看看積極的一面。她說自己叫什麼來著？

然後，這件事發生在你身上。這沒有什麼好驕傲的。悲悼時有的是時間；時間是你唯一的所有。布瓦爾和佩庫歇在他們的抄寫本中記錄了一條「如何忘記逝去友人」的建議：託圖勒斯（薩萊諾學校的學生）說，你應該吃釀餡豬心。我也許不得不求助這個方子。我試過了喝酒，但那又有什麼用呢？酒能醉人，它也只能做到這一點。人們說，工作能治癒一切。它做不到；它甚至經常連疲倦都無法帶來：你最多不過能得到一種神經上的倦怠。你有的是時間。再過一段時間。慢慢來。更多的時間。你手頭總有時間。

另一些人認為你想找人說話。「你想聊聊埃倫嗎？」他們問你，言外之意是說，假如你情緒失控，他們並不會感到尷尬。有時候你會找人說話，有時候不會；這幾乎沒區別。語言並不能準確達意；或者說，準確達意的語言並不存在。「語言就像一面破鑼，我們在上面敲打出曲調，讓熊跟著起舞，然而一直以來我們所渴望的，卻是去感動星辰。」你說著話，然後發現關於喪親之痛的語言如此愚蠢、淺薄。你似乎是在談論別人的哀痛。我愛她；我們曾經是幸福的；我思念她。她過去並不愛我；我們曾經並不幸福；我思念她。能夠說的禱告之詞非常有限：快速嘟噥一些音節。

「也許這看起來很糟糕，傑弗裡，但你會走出來的。我並沒有看輕你的憂傷；只是我生活閱歷太多，所以知道你會走出來的。」你一邊飛快地寫著處方，一邊自言自語說著這番話（不，布蘭克太太，這些藥你可以全吃，不會要你命的）。的確，你確實從中走出來了。一年以後，五年以後。但你走出來的狀態，並不像火車駛出隧道那樣，呼嘯著穿過唐斯丘陵，進入陽光燦爛的地帶，然後咔噠咔噠地快速駛向英吉利海峽；你走出來的狀態，就像是一隻海鷗從浮油中出來。你終身遭受澆柏油、粘羽毛之刑。

但你仍舊會天天想她。有時候，你厭倦了愛她這個死人，於是就想象她起死回生來和你交談，徵求你的意見。在他母親死後，福樓拜曾讓管家穿上她的格子衣服，用一種虛假的現實來為他製造驚喜。它有效果，但也不那麼管用；安葬母親七年之後，當看到別人穿著那件舊衣服在家裡走動，他還是會潸然淚下。這算是成功，還是失敗？是追憶故人，還是自我沉溺？假如我們開始擁抱自己的悲傷，並虛妄地樂在其中，我們會有所覺察嗎？「悲傷是一種罪。」（1878年）

或者，你試圖迴避她的模樣。現在，當我想起埃倫，就會試著想起1853年魯昂遭受的一場冰雹。「一次最劇烈的冰雹。」居斯塔夫對露易絲說。在克魯瓦塞，牆樹遭到了摧毀，花朵被砸成碎片，家庭菜園被毀於一旦。在其他地方，莊稼被毀，窗戶被砸。只有裝玻璃的工人很開心；那些裝玻璃的，以及居斯塔夫。這片混亂狼藉令他高興：短短五分鐘，大自然就將真正的萬物秩序，重新加之於那個短暫虛假、自負妄為的人類秩序之上。還有什麼比蓋在瓜果田上的玻璃鐘形罩更愚蠢？居斯塔夫問。他為冰雹砸碎這些玻璃罩而鼓掌歡呼。「人們總是有些天真，以為太陽的作用就是為了幫助捲心菜生長。」

這封信每每能讓我安神。太陽的作用不只是幫助捲心菜生長，而我正要給你講一個純粹的故事。

她1920年出生，1940年結婚，1942年和1946年生育子女，1975年去世。

我要重新開始。小個子本應該靈巧，對吧；但埃倫並非如此。她只有五英尺多一點，卻行動笨拙；她走路磕磕絆絆。她很容易就弄出瘀傷卻不自知。有一次，她要莽撞地往皮卡迪利大街上衝，被我緊緊地一把抓住手臂，雖然她當時穿著外套和襯衫，但第二天手臂處就顯出了機器人鐵爪的青紫色印痕。她對這處瘀傷未置一詞，當我向她指出時，她竟不記得一頭衝到馬路上的事了。

我要重新開始。她是飽受疼愛的獨女。她是被丈夫寵愛的唯一的妻子。她是被我恐怕不得不稱之為情人的人愛著（如果措辭無誤）的女人，儘管我確信他們當中有些人配不上這個詞。我曾愛過她；我們曾經幸福過；我想念她。她當時並不愛我；我們曾經不幸福；我想念她。也許她已經被愛得有些膩煩了。二十四歲時，福樓拜說他自己「成熟——的確，屬於早熟。但這是因為我是在溫室裡被養大的」。她是不是被愛得太多了？大部分人都不能被愛得太多，但也許埃倫是個例外。或者，她心中愛的概念有所不同：為什麼我們總以為這東西不會因人而異？也許，對埃倫來說，愛只是一個桑椹碼頭，一個在浪大的海上登陸的地點。你不可能住在那兒：匆忙上岸；繼續向前。舊愛呢？舊愛就是一輛鏽跡斑斑的坦克，居高臨下守衛著紀念石碑：在這裡，當年，某種東西獲得瞭解放。舊愛，是十一月的一排海灘度假小屋。

在一個離家很遠的鄉村酒吧，我曾經不小心聽到兩個男人談論貝蒂· 科林德。名字也許不是這麼拼的；但就是這個名字。貝蒂· 科林德，貝蒂· 科林德——他們從不說貝蒂，或那個叫科林德的女人，而總是說貝蒂· 科林德。似乎她速度很快；當然，那些站著不動的人對速度總有些誇大。很快，這個貝蒂· 科林德，酒吧裡的男人滿懷醋意地竊笑。「你知道他們是怎麼說貝蒂· 科林德的吧。」這是一個陳述，而不是提問，雖然後面接了個問題。「貝蒂· 科林德和埃菲爾鐵塔的區別是什麼？說說看，貝蒂· 科林德和埃菲爾鐵塔有什麼區別？」停頓片刻，等待秘密知識的最後揭曉。「可不是所有人都上過埃菲爾鐵塔。」

我在兩百英里之外為我的妻子害臊。在她偷摸去過的地方，是否也有嫉妒的男人講著關於她的笑話？我不知道。而且，我誇張了。也許我並沒有害臊。也許我並不在乎。我的妻子並不像貝蒂· 科林德，不管貝蒂· 科林德是什麼樣子。

1872年，關於如何處理通姦婦女這個問題，法國文學圈有很多討論。丈夫是應該懲罰她，還是寬恕她？小仲馬在《男人女人》中給出了簡單的建議：「殺了她！」他的書在那一年重印了三十七次。

最初我很傷心；最初我很介懷，我瞧不起自己。我的妻子和其他男人上床：我應該為此憂心嗎？我並沒有和別的女人上床：我應該為此憂心嗎？埃倫一直對我不錯：我應該為此憂心嗎？並不是因為出軌的負罪才對我好，就是對我好。我工作勤勉；她對我來說是一個好妻子。現在你不可以說這種話了，但她對我來說是一個好妻子。我和別人沒有私情，因為我沒興趣搞這種事；而且，醫生亂搞女人的形象深入人心，令人生厭。埃倫確實有婚外情，我想，這是因為她的確對此有興趣。我們曾經幸福過；我們曾經不幸福；我想念她。「把生活太當回事，這樣做到底是聰明，還是愚蠢？」（1855年）

難以言明的一件事是，她並未因此有多大改變。她並不墮落；她的精神並不粗俗；她沒有欠債累累。有時，她離家的時間長得有些不正常；她購物時間雖長，但買回的東西卻少得令人生疑（她並不是一個那麼挑三揀四的人）；她去城裡劇院花幾天時間追戲看，這種情況發生的頻繁程度令我不悅。但她是一個誠實可信的女人：她只是在生活私密上對我撒謊。對這種事，她會瘋狂地、不計後果地撒謊，令人倍感尷尬；但對於別的事，她都會和我講實話。我不禁想起《包法利夫人》的起訴人在描述福樓拜的藝術時用到的措辭：他說這本書「雖然符合現實，卻缺乏審慎」。

因為姦情而變得淫蕩的妻子，是否對丈夫而言會顯得更加充滿誘惑力？不：既不增多，也不減少。我之所以說她並不墮落，部分意思就在於此。她是否展現了福樓拜筆下那種通姦婦女所特有的膽怯和溫順？沒有。她是否像愛瑪· 包法利那樣，「在通姦中重新發現了婚姻裡一切的陳腐」？我們並未討論過這個。［文本註釋。《包法利夫人》第一版有「她婚姻裡一切的陳腐」這句話。在1862年這一版中，福樓拜打算刪掉「她」這個詞，從而擴大這個說法的打擊面。布耶建議他謹慎行事——距離上次官司才過去了五年——所以，這個物主代詞（僅指愛瑪和查爾斯）在1862年和1869年的版本中得以保留。但福樓拜最終還是在1872年的版本中刪除了它，於是這個更廣義的控訴成為了正式說法。］

她是否發現——用納博科夫的話說——通姦是超越凡俗的最凡俗的方式？我並不這麼想：埃倫不用這樣的詞語來進行思考。她並非一個反抗者，沒有一種自覺的自由精神；她是個魯莽之人，意氣用事，如脫韁之馬，行動草率。也許我讓她變得更糟了；也許那些喜歡寬恕和溺愛別人的人很討厭，這種受討厭的程度，比他們擔心的更甚。「世上最可怕的折磨，是不能與所愛的人生活在一起；僅次之的，是與不愛的人生活在一起。」（1847年）

她身高只有五英尺多一點；她長著一張光滑的大臉，雙頰常常帶著紅暈；她從不臉紅；她的眼睛——正如我所說過的——藍中帶綠；無論神秘的八卦圈吹什麼女性時尚風，她就會去找這樣的衣服來穿；她很容易哈哈大笑，也很容易弄出瘀青；她做事情總是風風火火。她急忙往電影院衝，而我倆都知道那裡要關門了；她七月份就去買冬季打折特賣商品；她要去堂姐家同住，可是第二天上午人家從希臘度假地寄來的卡片就到了。在這些行為中，突發奇想的成分要大過內心慾望。在《情感教育》中，弗雷德里克向阿爾努太太解釋說，他之所以把羅莎涅特當情婦，是「出於絕望，就像自殺的人」。當然，這是一種狡辯之辭；卻似乎有些道理。

在孩子們出生後，她的秘密生活中斷了，等到他們上學，一切又故態復萌。有時候，一位相交甚淺的朋友會悄悄告訴我真相。可他們為什麼就認為你想知道？或者說，為什麼他們不認為你早已知情——為什麼他們不理解愛人之間持久的好奇心？為什麼這些相交甚淺的朋友從來沒想過要偷偷告訴你更重要的事：即你不再被她所愛這個事實？我會熟練地岔開話題，說埃倫比我更喜歡結交朋友，暗示說醫生這個職業總是會引來流言蜚語，還會說，你知道委內瑞拉發生了可怕的洪災嗎？在這些時候，我總是感到自己對埃倫不忠，也許，這種感覺是錯誤的。

我們曾經足夠幸福；人們就是這麼說的，對吧？要多麼幸福才是足夠的幸福？這聽上去像有語法錯誤——足夠幸福，就像相當獨特這種說法——但它滿足了表達的需要。正如我所說的，她並未欠債累累。兩位包法利夫人（人們忘記了查爾斯結過兩次婚）都是毀在錢的手上；我的妻子從來不會那樣。據我所知，她也不接受別人的禮物。

我們曾經幸福過；我們曾經不幸福；我們曾經足夠幸福。絕望是一種錯誤嗎？難道它不正是生命在一定年齡之後的自然狀態？我現在就是如此；她比我更早。在經過了很多事件之後，除了重複和衰弱，還有什麼能剩下？誰會想繼續生活下去？那些性格古怪的人，那些懷有信仰的人，那些從事藝術的人（有時是）；那些對自身價值有著錯誤認識的人。軟乳酪會塌陷；硬乳酪能久放。但兩者都會長黴。

作者「巴恩斯」的其他小說

《時間的噪音》