阿希爾
居斯塔夫的哥哥。表情憂鬱,蓄長鬚。子承父業,並繼承了父親的教名。阿希爾承擔了家族期望,居斯塔夫由此獲得了從事藝術的自由。死於腦部軟化。
路易· 布耶
居斯塔夫的文學良心、助產士、影子、左睪丸和翻版。中間名是亞森特。每一個偉大人物都需要的不那麼成功的另一個幽靈自我。曾對一個靦腆女孩說過一句讓人不敢恭維的恭維話:「當胸很平的時候,你就距離心臟更近了。」
露易絲· 科萊
1)乏味沉悶、胡攪蠻纏、性事糜爛的女人,不僅自己缺乏天賦,又理解不了他人的天賦。試圖以婚姻綁住居斯塔夫。想一想吧,聒噪的孩子!痛苦的居斯塔夫!幸福的居斯塔夫!
2)勇敢大膽、充滿激情、飽受誤解的女人,因為深愛那個沒心沒肺、難以相處的外省人福樓拜,而被釘在了十字架上。她曾頗有道理地抱怨說:「居斯塔夫給我寫信從來不談除了藝術——或他自己之外的任何事情。」最早的女權主義者,她所犯下的罪愆,無非是想讓別人獲得幸福。
馬克西姆· 杜康
攝影師、旅行家、野心家、巴黎史學家、院士。用鋼筆尖寫作,而居斯塔夫多用鵝毛筆。為《巴黎評論》審查了《包法利夫人》。如果說布耶是居斯塔夫文學上的另一個自我,杜康則是他社交上的分身。因在自己回憶錄中提及居斯塔夫的癲癇而被逐出文壇。
癲癇
作為一種策略,使得身為作家的福樓拜避開了普通的職業生涯,也讓身為男人的福樓拜避開了生活。問題僅僅是,這種策略對心理的影響有多大。他表現的症狀是強烈的心理壓力所造成的嗎?如果他只是得了癲癇,那未免太落入俗套了。
居斯塔夫· 福樓拜
克魯瓦塞隱士。第一個現代小說家。現實主義之父。浪漫主義的屠夫。巴爾扎克和喬伊斯之間的浮橋。普魯斯特的先行者。躲在窩裡的熊。憎恨資產階級的布林喬亞。在埃及,他是「鬍子爸爸」。聖波利卡普;克呂沙爾;誇拉馮;代理主教;陸軍少校:封建領主;沙龍白痴。所有這些頭銜都落到了這個對加官晉爵毫無興趣的人身上:「榮譽使人受汙,頭銜使人墮落,職位使人迂腐。」
龔古爾兄弟
記住,龔古爾兄弟是如此評價福樓拜的:「雖然生性坦誠,但他在說出自己所感、所痛或所愛時,絕非誠意十足。」還請記住所有人對龔古爾兄弟的評價:嫉妒他人、不可信賴的兄弟。也要進一步記住杜康、露易絲· 科萊、福樓拜的外甥女或福樓拜本人的不可靠性。怒問:到底我們該如何瞭解一個人?
朱麗葉· 赫伯特
「朱麗葉小姐。」這位十九世紀中期在國外工作的英國家庭教師的操守尚未引起學界的足夠關注。
反諷
現代的敘述模式:要麼是魔鬼的標誌,要麼是神智健全者的水下呼吸器。福樓拜的小說引發的問題是:反諷就意味著排除同情嗎?在他的字典裡並無「反諷」詞條。他的初衷也許就是為了表達反諷。
讓-保羅· 薩特
花了十年時間寫《家庭的白痴》,他本可以用這段光陰寫一本毛澤東主義的小冊子。一個精英做派的露易絲· 科萊,對只想清靜的居斯塔夫糾纏不休。結論是:「人老時,寧可胡亂折騰,也比無所事事強。」
庫恰克· 哈涅姆
一次石蕊酸鹼測驗。居斯塔夫不得不在埃及娼妓和巴黎女詩人之間做出選擇——一邊是臭蟲、檀香木油、修剪過的外陰、陰蒂切除和梅毒,一邊是潔淨、抒情詩、性方面相對而言的忠誠和女性權利。他發現兩方旗鼓相當。
信
如果按照紀德的說法,這些信是福樓拜的傑作。如果相信薩特的話,這些信就是一個前弗洛伊德學派的診療椅上自由聯想的絕佳範例。還是按照自己的感覺來吧。
福樓拜夫人
居斯塔夫的獄監,心腹,護士,病人,銀行家和批評家。她說:「你對句子的狂熱追求讓你的心靈乾涸。」他覺得這個評價「極好」。參見「喬治· 桑」。
諾曼底
終年潮溼。此處的居民狡猾、傲慢、寡言。你可以歪著頭,評論說:「當然,我們千萬不能忘記,福樓拜就來自諾曼底。」
東方
熔煉出《包法利夫人》的坩堝。福樓拜離開歐洲時還是一個浪漫主義者,等到從東方回來時就變成了現實主義者。參見「庫恰克· 哈涅姆」。
作者「巴恩斯」的其他小說
《時間的噪音》