現在聽聽我的故事。我一定要說出來。來，挽著我的手，就像那樣，我們一起散散步。我有故事要說；你會喜歡聽的。我們沿著碼頭走，穿過那座橋——不，是第二座橋——然後也許我們可以在那邊喝點干邑白蘭地，等到煤氣燈暗下來，我們再走回去。來吧，你沒有被我嚇著吧？你怎麼那副表情？你覺得我是一個危險的女人？好吧，那是一種恭維——我接受這份讚美。或者，也許是……也許是我要說的話嚇到了你？哈哈，我懂了……好吧，現在已經太遲了。你挽了我的手；你不能甩開它。別忘了，我可比你年紀大。保護我是你的分內之事。

我對造謠中傷沒興趣。如果你願意，請將手往下，用手指摸我的前臂；是的，就在那兒，你感覺到脈搏了吧。我今夜不想報復誰。有朋友說，露易絲，你必須以牙還牙，像他那樣撒謊。但是我不想如此。當然，我這輩子撒過謊；我騙過人——你們男人喜歡用的那個詞是什麼來著？——我耍詭計。但是，當女人是弱者時，她們就會耍詭計，她們撒謊是出於害怕。當男人是強者時，他們會耍詭計，他們撒謊是出於自大。你不同意？我只是說出我的觀察；你們也許會不同，我承認。但你看到我多麼冷靜了吧？我冷靜，因為我覺得自己是強者。而且——你什麼意思？如果我是強者，可能就會像男人那樣耍詭計？別這樣，我們別把事情弄複雜了。

我並不需要居斯塔夫進入我的生活。請看看事實。我那時三十五歲。我很漂亮，我……有名氣。我首先征服了艾克斯，然後是巴黎。我兩次獲得了法蘭西學院的詩歌獎。維克多· 雨果與我兄妹相稱，貝朗熱稱我為繆斯。至於說我的私生活：我丈夫在他那一行業裡受人尊敬；我的……庇護人是他那個時代最傑出的哲學家。你沒有讀過維克多· 庫贊？那你應該讀讀。他的思想非常吸引人。他是唯一真正懂得柏拉圖的人。是你們國家的哲學家密爾先生的朋友。然後，還有——或者說，很快就會有——繆塞、維尼和尚弗勒裡。我並沒有吹噓自己俘獲男人的本領；我不需要這麼幹。但是你明白我的意思了。我是蠟燭；他是飛蛾。蘇格拉底的妻子放低身段，向這個無名詩人報以微笑。我是他中意的物件；他不是我的。

我們是在普拉迪耶那兒遇到的。我知道這有點俗套；當然，他倒不覺得。雕塑家的畫室，隨意的閒聊，沒穿衣服的模特，各種風月場上的人。對我而言，這都再熟悉不過了（哦，幾年前，我還在那兒和一個叫阿希爾· 福樓拜的醫學院學生跳過舞，他很不靈活）。當然，我去那裡不是當看客的；我去那裡是給普拉迪耶當模特的。那居斯塔夫呢？我不想說得太難聽，但當我第一次看到他時，我立刻就知道他屬於什麼型別的人了：高大、瘦削的外省人，迫不及待想進藝術圈，最後如願時非常開心。我知道他們這種人在外省時說話的樣子，既裝得挺自信，實際上又心裡沒底：「去普拉迪耶那兒吧，我的朋友，你會找到個小妞演員當你的情婦，而且她也會滿心歡喜。」無論是來自圖盧茲、普瓦捷、波爾多或是魯昂，這種男孩一邊仍在為這麼老遠來到首都而隱隱感到焦慮，一邊感到腦子裡滿是勢利和貪慾。你看，我懂得這個，因為我自己也曾是外省人。我是十幾年前從艾克斯來的。這一路頗為遙遠；我能在其他人身上認出旅途的印記。

居斯塔夫那時二十四歲。在我心中，年齡並不重要；愛情才是重要的。我的生活中並不缺居斯塔夫。假如我一直是在找情人——我承認我丈夫當時時運不濟，而我和哲學家那時關係也頗為緊張——我也不應該選擇居斯塔夫。但是那些胖銀行家不對我胃口。而且，這不由你做主的，對吧？你是被選中的；一次秘密的無記名投票將你揀選到愛裡，對此你無法上訴。

我為我們的年齡差異而臉紅嗎？我為什麼要臉紅？你們男人在愛情上都喜歡隨大流，在想象力上又過於老土；這就是為什麼我們必須要恭維你們，拿一些小小謊言去支援你們。所以：我那時三十五歲，居斯塔夫二十四歲。我說完這一點，就不想再提了。也許你覺得這一點還沒完：這樣的話，我將要回答一下你尚未說出口的問題。假如你想研究一番這種姐弟戀雙方的精神狀態，那你不用研究我。研究一下居斯塔夫。為什麼？我會告訴你兩個日期。我生於1810年，9月15日。你記得居斯塔夫的那個施萊辛格太太嗎？這個女人讓他的少年之心初結瘡疤，關於她的一切都註定只是水中之月，他曾經暗地裡吹噓這個女人，又為了她而將內心用牆磚封閉起來（你還指責我們女人沉溺於浪漫愛情？）。好吧，我碰巧知道的是，這個施萊辛格太太，也是生於1810年，也剛好是9月。準確地說，生日只比我晚八天，是23號。你懂了嗎？

你看我的神情令人熟悉。我猜，你想讓我告訴你，居斯塔夫是一個怎樣的愛人。我知道，男人談起這種事情總是急不可耐，又帶著一絲輕蔑；就彷彿他們是在描述上一頓飯，一道菜接著一道菜地說。完全超然物外。女人就不像那樣；或者說，她們喜歡講述的細節、弱點，極少是男人喜歡的那種實實在在的東西。我們尋找的，是那些能昭示性格的蛛絲馬跡——無論好壞。男人只會尋找那些讓他們自我感覺良好的證據。他們在床上非常自負，遠比女人更自負。我承認，在公開場合，兩性之間其實並沒有這麼大差異。

我會更自由地回答問題，因為我生來就是這個性格；另外，因為我談論的人是居斯塔夫。他總喜歡教訓別人，告訴他們藝術家如何誠實，不能像中產階級那般講話。好吧，如果我把床單掀得高點，他只能責怪他自己了。

他很飢渴，我的居斯塔夫。想勸他——老天都知道——來見我一面絕非易事；可一旦他來了……不管我們兩個之間如何吵架拌嘴，從來不會在晚上起爭執。夜色中，我們的相擁如同閃電來襲；狂烈的驚奇與溫柔的調情交織在一起。他隨身帶了一瓶來自密西西比河的水，他說打算用這瓶水來給我的乳房做一次洗禮，作為愛的象徵。他是一個強壯的年輕男人，我喜歡他的力量：曾經有一次，他在信中的落款是「你的阿韋龍野孩」。

當然，他有著年輕壯男的那種永恆錯覺，認為女人衡量激情的方式，看的是男人一夜能重振幾次雄風。好吧，某種程度上，我們的確在乎這個：誰會否認這一點呢？這對男人而言是恭維，不對嗎？但它並非最終決定因素。沒多久，這種事說起來就像是打仗了。談起那些他曾享受過的女人時，居斯塔夫有一種特別的方式。他會回憶自己在基戈涅街常光顧的某個妓女：「我朝她射了五槍。」他對我吹噓道。這是他的習慣性措辭。我覺得很粗俗，卻不以為意：我們都是搞藝術的，你懂的。但是，我注意到了這裡的比喻。你朝一個人開的槍越多，他最後越可能死去。這就是男人想要的嗎？他們需要一具屍體，作為自己男子氣概的證據嗎？我懷疑他們的確如此。而女人，因為喜歡哄男人開心，總不忘在最後銷魂的那一刻大叫，「哦，我要死了！我要死了！」或諸如此類的話。做完一輪愛之後，我時常覺得自己腦子十分敏銳；觀察透徹，詩性大發。但我知道，最好不要用胡言亂語打攪我的英雄；相反，我故作饜足地躺在那裡，如同一具屍體。

在黑夜中，我們兩個能和諧相處。居斯塔夫並不害羞。他的品位也不那麼狹隘。毫無疑問——我何必要謙虛——在他所有睡過的女人中，我是最美麗、最出名、最令人充滿慾望的（如果說我有什麼情敵，那也不過是一頭奇怪的野獸，待會我會講到）。面對我的美貌，他有時候自然會感到緊張；而在其他時候，他又顯得有些過分地洋洋自得。我能理解。在我之前，他找過妓女，當然，還和女工、和朋友做過。埃內斯特、阿爾弗雷德、路易和馬克斯：在我看來，這就是一幫學生娃。他們的交情是通過雞姦來確認的。不，我這樣講也許不公平；我也不知道具體是和誰，也不知道確切的時間和內情；不過我確實知道，居斯塔夫從未厭倦過男女通吃這種事。我還知道的是，當我趴著時，他盯著我的眼神總是沒個夠。

你知道，我與別人不同。妓女太膚淺；女工也是花錢就能搞；男人不一樣——無論多深的友誼，它總有著自己的限度。但是愛情？自我的迷失？既是拍檔，又相互平等？他可不敢冒這種風險。我是唯一足夠吸引他的女人；他因為害怕，而選擇去侮辱我。我想我們應該為居斯塔夫感到難過。

他曾經給我送過花。那種特別的花；這是一個不同尋常的情人的尋常之舉。他有次送了我一朵玫瑰。那是在一個星期天的早上，他從克魯瓦塞自家花園的籬笆上摘來的。「我吻了它，」他寫道，「將它立刻放到你嘴邊，然後——你知道還要放到哪裡……再見！一千次吻你。從黑夜到白天，從白天到黑夜，我都是你的。」誰能拒絕這樣的深情？我吻了這朵玫瑰，然後那天晚上，我把它放在床上，放在他希望我放的地方。第二天早晨，我醒來時發現玫瑰已經在夜裡被折騰成了芬芳的花瓣。床單上都有克魯瓦塞的氣息——那個我尚不瞭解的地方將是我的禁地；在我的兩個腳趾之間有一片花瓣，右邊大腿的裡側還有一處細細的劃痕。居斯塔夫，儘管他渴望而笨拙，竟然忘記拔光玫瑰根莖上的尖刺。

接下來的一朵花就沒那麼令人幸福了。居斯塔夫動身去布列塔尼旅行。我不應該大驚小怪嗎？三個月！我們相識還不到一年，整個巴黎都知道我們多麼相愛，他卻選擇要和杜康待上三個月！我們本可以像喬治· 桑和蕭邦那樣；甚至比他們過得更好！但居斯塔夫堅持要和他那個野心勃勃的孌童消失三個月。我不該大驚小怪嗎？這難道不是對我的直接侮辱，不是想羞辱我嗎？可是他卻說，當我在公共場合向他表達感情時（我不覺得愛有什麼可恥的——為什麼要這麼想？如果必要的話，我會在火車站候車室大聲地示愛），他說我是在侮辱他。想一想吧！他拋棄了我。在他臨行前寫給我的最後一封信上，我寫下了終結這個詞。

當然，這不是他最後一封信。他剛到那沉悶的鄉間，假裝著自己如何喜歡那些廢棄的城堡和單調的教堂（三個月！），就開始轉而思念我。他開始寫信給我，向我道歉，向我懺悔，請求我給他回信。他總是那樣。當他在克魯瓦塞時，就會夢想酷熱的沙漠和波光粼粼的尼羅河；當他到了尼羅河，就會夢想潮溼的霧氣和波光粼粼的克魯瓦塞。他並不是真的喜歡旅行，當然。他喜歡的是旅行這一想法，是旅行的記憶，而不是旅行本身。這一次我倒是贊同杜康的說法，他曾說居斯塔夫喜歡的旅行方式，就是躺在長沙發上，看著風景從眼前經過。至於那次著名的東方之行，杜康（是的，那個噁心的杜康，那個狡猾的杜康）認為居斯塔夫在旅行的大部分時間都處於渾渾噩噩中。

但無論如何：當他和那個損友在那個無聊、落後的鄉間徒步旅行時，居斯塔夫又給我送了一次花，是他從夏多布里昂墳墓旁邊採的。他寫到了聖馬洛那裡寧靜的大海，粉紅的天空，芬芳的空氣。這景色很美，對吧？在那個滿是石頭的海岬上，坐落著這座浪漫的墳墓；這個偉人躺在那裡，頭朝著大海的方向，永遠傾聽著潮漲潮落；這個年輕的作家，心中文思泉湧，跪在墓旁，看著傍晚天空的霞光一點點散盡，思考著——以年輕人慣有的方式——永恆，思考著生命的短暫，思考著偉大之物的慰藉，然後他從夏多布里昂墳邊塵土裡摘下一朵紮根於此的花，將它送給巴黎的美麗情婦……我能對此舉無動於衷嗎？當然不能。當一個人收到一封寫有終結的信後不久，就從墳墓邊摘了一朵花送給寫信的人，我自然會覺得這樣的花頗為勾人。而且我也難免會注意到，居斯塔夫的信是從蓬托爾松寄出的，這個地方距離聖馬洛有四十公里。難道居斯塔夫為自己摘了這朵花，然後過了四十公里後就膩煩了？或者說——我之所以會這麼想，只是因為我曾與居斯塔夫這個有感染力的人同床共眠過——他其實是在別處摘的？他想到摘花時已經太晚了？誰能禁得起這個事後才想到的妙招的誘惑，哪怕是在戀愛中？

而我的花——我記得最清楚的那一朵——是在我所說的地方採摘的。是在溫莎花園。在那之前，我去了克魯瓦塞，這次悲劇之旅吃了閉門羹，受盡各種屈辱和痛苦。你肯定聽到的是不同版本吧？真相很簡單。

我必須要見他。我們必須談談。你不能像打發理髮師那樣打發自己的愛人。他不願意來巴黎見我；那我就去找他。我坐火車去了魯昂（這次不是到芒特為止）。我坐船順流而下，去了克魯瓦塞；當那個年邁的船工用力划著槳時，我的心中希望與恐懼也在相互搏擊。我們看見了一座英國風格的白色房子，很漂亮，並不高；在我看來，那房子充滿了善意。我下了船，推開鐵柵欄，就在那裡被攔了下來。居斯塔夫不讓我進。一個護院的醜老太婆把我趕了出去。他不願在那裡見我；他只能屈尊降貴去酒店見我。我的卡戎用船將我接回。居斯塔夫獨自去坐輪船，然後在河上超過了我，並比我先上岸。這是一齣鬧劇。一場悲劇。我們去了我的酒店。我說話，他卻置若罔聞。我談到了幸福的可能。他告訴我，幸福的秘訣，在於早已獲得幸福。他不能理解我的痛苦。他以一種令人羞辱的剋制抱著我。他讓我嫁給維克多· 庫贊。

我逃到了英國。我無法忍受再在法國多待一刻：我的朋友們見證了我的衝動。我去了倫敦。那裡的人們待我很好。我被介紹給各種傑出人物認識。我見到了馬志尼；我見到了古奇奧尼伯爵夫人。和伯爵夫人的見面令我非常開心——我們立刻成為了好友——但也隱隱讓我覺得悲傷。喬治· 桑和蕭邦，古奇奧尼伯爵夫人和拜倫……他們還會說露易絲· 科萊和福樓拜嗎？我坦白告訴你，這種想法讓我很長時間裡暗自神傷，但我努力用哲學的智慧去承受。我們將來會發生什麼？我將來會怎樣？我不停問自己，在愛情中雄心勃勃是不是一種錯誤？那樣錯了嗎？回答我。

我去了溫莎。我記得那裡有一座漂亮的圓塔，上面爬滿了常青藤。我漫步在花園裡，為居斯塔夫摘了一朵銀旋花。我必須告訴你，他對於花其實非常淺陋無知。不是說在植物學方面無知——他也許在什麼時候學過這些，正如他對其他事物（除了女人心之外）的瞭解——而是不瞭解它們的象徵意義。花的語言，其實非常典雅：靈巧，高貴而且精確。當花的美麗被用來表達感情的美麗並與之產生共鳴時……哦，這種幸福感就連收到紅寶石這樣的贈禮都難以比擬。鑑於花會凋謝，所以這種幸福就變得愈發令人痛苦。但也許，在這朵花凋謝之前，他會又送來一朵……

居斯塔夫對此一竅不通。他這種人，經過刻苦學習，也許最終會從花的語言中學到兩個詞：一個是劍蘭，當它被放在花束中間時，花朵的數目就代表了幽會定在幾點鐘；另一個是矮牽牛花，它說明有信被攔截了。他能搞懂這種簡單而實際的用法。這裡，就拿這朵玫瑰花舉例（不管它是什麼顏色，雖然在花的語言中五種不同玫瑰代表了五種不同含義）：先把它放在你的嘴唇上，然後再放到大腿中間。居斯塔夫所能表達的最大限度殷勤，也就不過如此了。我很確定，他不會懂得銀旋花的意義；或者，假如他曾嘗試去搞懂，也會弄錯答案。通過銀旋花可以傳遞三種口信。白色的意思是你為什麼要躲著我。粉色的意思是我要把自己和你綁在一起。藍色的意思是我要等待更好的時光。你一定能猜到我在溫莎花園選的是什麼顏色的花。

他真的懂女人嗎？我對此表示懷疑。我記得我們曾為他那個尼羅河妓女庫恰克· 哈涅姆而吵過架。居斯塔夫在旅行時會記筆記。我要求讀他的筆記。他拒絕了我；我又提出要求；如此這般，軟磨硬泡。最後，他答應了。它們讓人……看得不舒服，那些筆記。居斯塔夫覺得東方吸引人的地方，我覺得很丟臉。一個交際花，一個身價昂貴的交際花，居然把自己泡在檀香木的油中，以掩蓋她身上臭蟲的噁心氣味。我倒是想問問，這很令人舒心，很美麗嗎？這個很稀罕，很華麗嗎？或者說，這種事其實很骯髒，平庸，令人作嘔？

但這並非一個美學問題；至少這裡不是。當我表達了自己的厭惡，居斯塔夫卻將之理解為嫉妒。（我確實有點嫉妒——當你發現自己心愛的男人在私人日記中沒有提到你，卻長篇累牘寫著關於惡臭妓女的事，誰又會不感到嫉妒呢？）居斯塔夫認為我只是嫉妒，這一點也許情有可原。但你現在聽聽他的理由，聽聽他對女人心思的理解。他告訴我，不要嫉妒庫恰克· 哈涅姆。她是一個東方女人；這個東方女人是一臺機器；對她來說男人都沒有區別。她對我毫無感覺；她早已經忘了我；她終日無聊地生活在吸菸、泡澡堂、描眼線、喝咖啡這些事情中。至於說她肉體的歡愉，那是非常少的，因為她很早就被切除了那個著名的按鈕，那是一切歡愉的基礎。

多麼會安慰人！多麼好的寬慰！我不必嫉妒，因為她毫無感覺！這個男人居然聲稱理解人類的心靈！她是一個殘缺的機器，而且她早已忘記了他：我應該為此而感到欣慰嗎？這種挑釁般的安慰，讓我對這個在尼羅河與他交媾的女人想得更多，而非更少。我和她還能有更多的不同嗎？我是西方人，她是東方人；我是完整的，她是殘缺的；我與居斯塔夫最深入地交心，她只是短暫地與之做肉體交易；我是一個獨立聰明的女人，她是一個靠和男人交易為生的囚徒；我心思縝密，打扮入時，溫文爾雅，她骯髒齷齪，臭不可聞，野蠻無知。這也許聽上去很奇怪，不過我漸漸對她產生了興趣。毫無疑問，硬幣總是痴迷於它的反面。多年以後，我去埃及旅行，想找到她。我去了埃斯那。我找到了她住的那個破陋小屋，但她不在。也許她聽說我要來，就跑掉了。也許我們不見面更好；硬幣不應該被允許看到它的另一面。

居斯塔夫曾經常常侮辱我，當然，甚至從一開始他就這樣。我不可以給他直接寫信；我必須把信通過杜康轉交。我不可以去克魯瓦塞看他。我不可以見他媽媽，哪怕我事實上曾在巴黎街頭被介紹給她認識。我曾偶然聽人講過，福樓拜夫人覺得她兒子待我很惡劣。

他也用其他方式來羞辱我。他對我撒謊。他向朋友說我的壞話。他以真理的神聖名義，取笑我寫的大部分作品。他假裝不知道我有多麼可憐。他四處吹噓自己在埃及從一個收費五蘇的妓女那裡染上了花柳病。他在《包法利夫人》中以庸俗的手法公然報復我，揶揄那個我作為愛的信物送給他的印章。他這種人居然還聲稱藝術應該不夾雜私情！

讓我告訴你居斯塔夫是如何羞辱我的。當我們剛戀愛時，會相互交換禮物——那是一些小信物，通常本身沒什麼意義，卻似乎承載了贈禮人的靈魂。我送過他一雙我的拖鞋，他經年累月都愛不釋手。他曾送給我一個鎮紙，就是他曾擺在自己書桌上的那個。我非常感動；這似乎是作家之間最完美的饋贈：那個曾經壓在他散文作品上的東西，現在將壓著我的詩篇。也許我對此發表了太多感慨；也許我表達謝意時過於真誠。這就是居斯塔夫對我說的話：他對失去那個鎮紙根本不傷心，因為現在又有了一個同樣好使的。我想不想知道那是什麼？如果你想讓我知道，就說吧，我回答說。他告訴我，他的新鎮紙是一段後船桅——他用手比畫出一個誇張的尺寸——那是他爸爸用產鉗從一個老水手的後庭裡拔出來的。這個水手——居斯塔夫繼續說道，彷彿這是他許多年來聽到的最好故事——嘴上說的是，他完全不曉得這段船桅如何跑到了體內那個地方。居斯塔夫仰頭大笑。最讓他好奇的是，既然如此，他們又如何能知道那段木頭來自哪根船桅。

他為什麼要如此羞辱我？我相信，這並不像戀愛中那種常見的情形一樣，是因為我那些曾吸引他的品質——我的活潑，我的自由，我和男人的平等感——最終令他生厭。情況並非如此，因為他從一開始就是這種奇怪而粗暴的作風，甚至當他愛我最深時也沒變過。他在寫給我的第二封信中說：「我每每見到搖籃就會想到墳墓；見到赤裸的女人就會想到骷髏。」一個普通的愛人是不會有這樣的情感表達的。

後世之人也許會得出一個簡單的答案：他之所以鄙視我，是因為我值得鄙視，而且因為他是一個偉大的天才，所以他的判斷也一定是正確的。但並非如此；從來都不是這樣。他害怕我：這就是為什麼他對我如此殘忍。他害怕我的方式，既常見，又罕見。就前一種情形而言，他害怕我，就和很多男人害怕女人一樣：因為他們的情婦（或妻子）懂他們。他們有些男人，心智並不成熟：他們希望女人懂他們，為此會告訴她們所有的秘密；然後，當他們真的被懂了，他們又因為女人的這種理解而憎恨她們。

就第二種情形而言——這點更重要——他害怕我，因為他害怕他自己。他害怕會徹底愛上我。這不僅僅是懼怕我可能會入侵他的書房，破壞他的孤獨；他也是懼怕我會入侵他的心。他對我殘忍，因為他想把我趕走；但他之所以想把我趕走，因為他害怕會徹底愛上我。讓我告訴你一個秘密想法：對居斯塔夫來說，他半知半解地認為我即意味著生活，而且他對我的拒斥愈發強烈，因為這激發了他最刻骨的恥辱感。可這是我的錯嗎？我愛他；我也想給他一個愛我的機會，還有比這更自然不過的事嗎？我並不是為了自己才抗爭，也是為了他：我不懂他為什麼不允許自己去愛。他說幸福有三個要素——愚蠢、自私和健康——他說自己只確定具備第二點。我去爭論，去戰鬥，但他只肯相信幸福乃無望之事；這讓他獲得了某種奇怪的慰藉。

當然，愛他是很困難的。他的心疏遠而孤僻；他對愛感到羞恥，也小心謹慎。他曾告訴我，真愛可以打敗別離，死亡和背叛；真正的愛侶可以十年不見面。（我對這樣的言論並不欣賞；我只是猜測，當我離開、不忠或死去時，他才會感到最輕鬆自在。）他喜歡自我安慰說他有多麼愛我；但我從未見過哪個愛人如此缺乏耐心。「生命就像騎馬，」他曾在信中寫道，「我曾經喜歡策馬飛奔；現在我喜歡緩步前進。」他寫那番話時還不到三十歲；他已經決定要提前邁向衰老。可是對我而言……策馬飛奔！飛奔！風吹動頭髮，笑發自肺腑！

他會自鳴得意地認為自己在和我戀愛；我認為，這種感覺給了他一種未被承認的愉悅，因為他總是渴望我的肉體，但又不斷禁止自己去獲得它：自我禁絕和自我放縱一樣，令他感到興奮。他曾告訴我，我的女性氣質比大部分女人都少；我肉體上是女人，但精神上卻是男人；我是一個新式雙性人，屬於第三性。他多次和我講到這種愚蠢的理論，但實際上他只是在說給自己聽：他越不把我當女人，就越不需要去愛我。

最後我漸漸相信，他最希望從我身上得到的，是一種智性的伴侶關係，是精神上的戀愛。那些年裡，他正在為《包法利夫人》而努力寫作（不過，也許並沒有他聲稱的那般辛苦），在一天結束時，因為身體上的放鬆過於複雜，可能會包含太多他未能完全掌握的東西，所以他尋求的是智性上的放鬆。他會坐在桌前，拿出一張紙，向我進行傾述。你沒覺得此情此景很感人吧？我不希望你這樣想。那個對與居斯塔夫相關的謊話全都篤信不疑的時代已經終結了。順便說一下，他從來沒有用密西西比河的河水來給我的乳房洗禮；我們僅有的一次相互送水，是我給他防脫髮的塔布雷爾水。

但是我可以告訴你，這種精神的戀愛也不比我們心靈的戀愛更容易。他粗魯、笨拙、霸道、傲慢；同時他又溫柔、感性、熱情、投入。他無視規則。他拒絕給予我的思想以充分的承認，就像他拒絕充分地承認我的感情那樣。當然，他確實無所不知。他告訴我，他心智上已經六十歲了，而我才二十歲。他告訴我，如果我總喝水而不喝酒，就會得胃癌。他告訴我，我應該嫁給維克多· 庫贊。（在那個問題上，維克多· 庫贊則認為我應該嫁給居斯塔夫· 福樓拜。）

作者「巴恩斯」的其他小說

《時間的噪音》