他把自己的著作送給我。他把《十一月》寄給我。這本書很差，很平庸；我未作評論，話藏在了心裡。他送給我首印版的《情感教育》；我並不是特別喜歡，但我又如何能不誇它呢？他對我的讚揚惡語相向。他送給我他的《聖安託萬的誘惑》；我確實推崇這本書，並對他如實相告。他再一次衝我說狠話。他肯定地告訴我，書中我所欣賞的部分，恰恰是最容易寫成的；我小心翼翼提出的修改建議，他認為只會削弱這本書。他對我為《情感教育》體現的「過度熱情」深感「震驚」！一個默默無聞、沒發表過什麼作品的外省人，就以這樣的方式來酬謝一個巴黎著名詩人的（他還宣稱愛著此人）讚美之詞。我對他作品的評論唯一有價值的地方，就是可以被他作為惱人的藉口，來給我上一通藝術課。

當然，我知道他是天才。我一直認為他是一個傑出的散文體作家。雖然他低估了我的天賦，但我沒有理由低估他。我不像那個噁心的杜康，此人雖然驕傲地聲稱自己和居斯塔夫有多年交情，卻總否認他是個天才。我曾參加過那些討論當代精英的晚餐聚會，在這種地方，每當有人提到什麼新的名字，杜康總是彬彬有禮地糾正眾人的看法。「那好，杜康，」有人最後有些不耐煩地說，「你如何評價我們親愛的福樓拜呢？」杜康讚許地一笑，然後故作公正地把兩隻手的指尖相互輕輕叩擊了一下。「福樓拜是一個有著罕見之才的作家，」他回答時，用的是居斯塔夫的姓氏，這讓我非常吃驚，「但是他因為身體欠佳，而無法成為天才。」你也許會以為他在練習寫自己的回憶錄。

至於說我自己的作品！當然，我時常寄給居斯塔夫看看。他說我的風格綿軟、鬆垮和陳腐。他批評我的標題起得模糊而刻意，帶著「藍襪子」才女的味道。他像教師那般給我講解法語「抓」與「被抓」的區別。他表揚我的方式，就是說我寫得像母雞下蛋一樣自然，或者評論說，在把我的作品批得面目全非之後，「但凡我沒標註的地方，要麼在我看來還不錯，要麼很出色」。他讓我用頭腦去寫，而不要用心去寫。他告訴我，頭髮要在梳過之後才會油亮，風格亦是如此。他讓我別把自己放入作品中，也不要將事物詩化（可我是一個詩人！）。他說我雖然熱愛藝術，但是並無藝術信仰。

當然，他希望我儘可能像他那樣去寫。我常常在作家中發現這種虛榮心；愈是著名的作家，這種虛榮心體現得愈發明顯。他們相信所有人都應該像他們那樣寫：當然，寫得不如他們那般好，但方式是相同的。就像是高山對於小丘的期待。

杜康過去常說，居斯塔夫對於詩歌毫無感覺。雖然我並不喜歡與他意見一致，但我的確贊同這一點。居斯塔夫總給我們講詩——不過那通常是布耶的東西，而不是他自己的——但他自己並不懂。他自己從不寫詩。他曾經說，他希望賦予散文以詩歌的力量和地位；但在這個計劃中，似乎首先要做的就是削弱詩歌。他希望自己的散文做到客觀、科學、毫無個人感情，不發表任何觀點；所以他認為詩歌的寫作也應該遵循同樣的原則。請告訴我，如何能寫一首客觀、科學、毫無個人感情的情詩？請告訴我。居斯塔夫不信任情感；他害怕愛情；於是他把這種恐懼症擢升為一種藝術信條。

居斯塔夫的虛榮心不止體現在文學上。他不僅認為別人應該學他那樣去寫，還認為別人應該學他那樣去活。他喜歡在我面前引用愛比克泰德的話：剋制，並隱藏你的生活。跟我說這話！一個女人，詩人，愛情詩人！他希望所有作家都在外省深居簡出，忽視心靈的自然情感，鄙視聲名，篳路藍縷地在枯燈下閱讀無名的文本。好吧，這也許是培養天才的恰當方式；但它也扼殺天才。居斯塔夫並不懂這一點，不明白我的天才取決於眨眼之間，情感突至，不期而遇：換言之，它取決於生活。

如果可以的話，居斯塔夫也許會把我變成一個隱士：巴黎隱士。他總是建議我不要去見別人；不要回復某某某的信件；不要把這個崇拜者太當回事；不要把某位伯爵當——情人。他聲稱這是在保衛我的工作，並說我每花在社交上一個小時，就意味著桌邊寫作的時間又少了一個小時。但這不是我的工作方式。你不能給蜻蜓架上車軛，然後讓它去推谷磨。

當然，居斯塔夫否認他有任何虛榮心。杜康在他的一本書中——我忘記是哪本，因為他寫了那麼多本——提及了一個人過度孤獨的不良影響：他將孤獨稱之為虛假的導師，用雙乳哺育一對叫自負和自大的孿生嬰兒。居斯塔夫自然會視其為人身攻擊。「自負？」他給我寫信說，「這個就算了。但自大？不。傲慢是一碼事：那是一頭野獸生活在洞穴裡，遊蕩於荒漠中；自大，從另一方面說，就是一隻鸚鵡，在枝頭跳來跳去，眾目睽睽之下聒噪個沒完。」居斯塔夫把自己想象成一頭野獸——他喜歡認為自己是一頭北極熊，遠離人世，野蠻孤獨。我同意他的比喻，甚至稱他為美洲大草原上的野水牛；但也許他真就是一隻鸚鵡。

你覺得我說得太刻薄？我愛他；這就是為什麼我能讓自己這麼刻薄。聽著。居斯塔夫鄙視杜康對「榮譽軍團勳章」的渴求。但幾年之後，他自己倒接受了。居斯塔夫鄙視沙龍社交，但後來他卻進入了瑪蒂爾德公主的圈子。你聽說過居斯塔夫當年在燭光下昂首闊步時戴的手套花了多少錢嗎？他欠了裁縫兩千法郎，其中五百法郎是手套的花費。五百法郎！他那本《包法利夫人》才給他帶來了八百法郎的版稅。他媽不得不賣掉土地來幫他還賬。五百法郎買一雙手套！一頭白熊戴著白手套？不，不：是鸚鵡，是一隻戴手套的鸚鵡。

我知道他們是如何議論我的：知道他朋友們是怎麼說的。他們說，我居然自大到認為我能嫁給他。但居斯塔夫過去常給我寫信，描述我們婚後的樣子。所以我憧憬一番，就錯了嗎？他們說，我居然自大到跑去克魯瓦塞，在他家門口丟人現眼。但是我剛認識他那會兒，居斯塔夫常給我寫信，說起我即將要去他家。所以我憧憬一番，就錯了嗎？他們說，我居然自大到認為我和他有朝一日會合寫一部文學作品。但是他曾對我說，我的一個故事是傑作，我的一首詩可以讓石頭為之動容。所以我憧憬一番，就錯了嗎？

我也知道，當我們死後會發生什麼。後世之人會妄下結論：他們天性如此。人們會站在居斯塔夫那邊。他們會匆忙對我做出解讀；他們會用我的慷慨來反對我，鄙視我所擁有的愛人；他們會將我斥為一個曾輕率地威脅並干擾作家寫作的女人，而他們非常喜歡這個作家所寫的東西。某人——也許甚至是居斯塔夫本人——會燒掉我的信；他自己的信（我小心翼翼儲存著它們，但這其實對我自己非常不利）會流傳下來，以證實那些思維懶惰的人腦中的偏見。我是一個女人，也是一個在有生之年就耗盡了自己聲名的作家；基於這兩點原因，我並不指望後人的太多同情或理解。我介意嗎？我當然會。但今天晚上我不想報復誰；我聽天由命了。我向你發誓。把你的手指再往下，握著我手腕。就是那兒；我告訴過你的。

法國普羅旺斯地區的小城。

法國作曲家。

法國哲學家。

英國哲學家、經濟學家。

法國浪漫主義詩人、劇作家。

法國詩人、劇作家、小說家。

法國藝術批評家、小說家。

法國雕塑家。

法國一個具有傳奇色彩的男孩，1800年被捕獲時據說在森林中度過了大部分童年歲月，不會講話，如同野人。

原文為法語。

原文為法語。

原文為法語。

法國作家，寫有《墓畔回憶錄》等。

原文為法語諺語，有馬後炮之意。

希臘神話中冥王哈得斯的船伕，負責將死者渡過冥河。

義大利革命家，民族解放運動領袖，曾流亡英國。

英國浪漫主義詩人拜倫在義大利時的情人。

福樓拜在埃及遊記中提到的一個東方妓女，這個詞在土耳其語裡是「小女人」的意思。

此處暗指女性割禮時切除的陰蒂頭，目的是使得女性日後免除性的快感並保持貞潔。

原文為法語。

指一班學識豐富，對文學及其他知識均有相當瞭解與興趣的女子。18世紀中葉，倫敦文學圈女性便暱稱藍襪子，她們衣著瀟灑，社會上一般女士穿黑色絲襪，她們穿藍色絨線襪，故名。

希臘斯多噶派哲學家。

作者「巴恩斯」的其他小說

《時間的噪音》