第12章 布拉斯韋特的庸見詞典

福樓拜的鸚鵡 巴恩斯 第2頁,共2頁

普魯士人

戴白手套的破壞者,懂梵語的鐘表竊賊。比食人族或巴黎公社社員還要可怖。當普魯士人從克魯瓦塞撤退後,人們需要把房子燻蒸消毒一遍。

堂· 吉訶德

居斯塔夫是一個傳統的浪漫主義者嗎?他熱愛那種被放逐到物慾橫流社會里的夢幻騎士。「包法利夫人就是我」這句話是一個典故,引自臨終前塞萬提斯的一句話,當時他被問到那個著名主人公的原型是誰。參見「易裝癖」。

現實主義

居斯塔夫是一個新式現實主義者嗎?他在公開場合對這個標籤總是矢口否認:「我正是因為痛恨現實主義,所以才寫了《包法利夫人》。」伽利略曾公開否認地球繞著太陽轉動。

喬治· 桑

樂觀主義者,社會主義者,人道主義者。未見之前,鄙視她;見過之後,熱愛她。居斯塔夫的第二個母親。在克魯瓦塞停留之後,她給他寄去了自己的全套作品(七十七卷本的那一版)。

易裝癖

居斯塔夫在青年時期:「有些時候,一個人會很渴望成為女人。」居斯塔夫年長之後:「包法利夫人就是我。」他的一個醫生曾稱其為「歇斯底里的老女人」,他認為這個評價「很深刻」。

美國

福樓拜很少提及這個自由的國度。對於未來,他曾寫道:「那會是實用主義、軍國主義、美國和天主教的天下——非常天主教化。」他很可能喜歡國會山,勝過梵蒂岡。

伏爾泰

這位19世紀的偉大懷疑論者會如何看待這位18世紀的偉大懷疑論者?福樓拜是他那個時代裡的伏爾泰嗎?伏爾泰是他那個時代裡的福樓拜嗎?「人類的精神史,就是一部人類的愚蠢史。」這句話是他們當中哪一個說的?

妓女

要想在19世紀感染上梅毒,她們是不可或缺的,而要想在當時自稱為天才,梅毒又是不可或缺的。佩戴這枚紅色英勇勳章的人,包括福樓拜、都德、莫泊桑、儒勒· 龔古爾、波德萊爾等。有哪個作家是沒得過這病的?如果真的有,那這些人很可能是同性戀者。

木琴

沒有記錄顯示福樓拜曾經聽過木琴演奏。聖桑曾在1874年的《死之舞》中使用了木琴,以此來表現骨頭髮出的嘎嘎聲;這一點也許會讓居斯塔夫感興趣。也許他在瑞士聽過鐘琴。

伊沃託

「看一眼伊沃託,死而無憾。」如果有人問你這句鮮為人知的警句出自何人之口,你可以神秘地微笑一下,並保持沉默。

埃米爾· 左拉

偉大作家要為自己的信徒們負責嗎?是誰選中的他們?如果他們稱你為大師,你還能夠去鄙視他們的作品嗎?另一方面,他們的讚揚是誠心實意的嗎?誰更需要誰:信徒更需要大師,還是大師更需要信徒?討論一下,但無需作結論。

原文為德語。

原文為法語。

原文為法語。

原文為法語。

原文為法語。

一種打擊樂器,將木質琴鍵置於共鳴管上,以琴棒敲打以產生旋律。

法國作曲家、鋼琴家、管風琴家,以其《第三交響樂》、交響詩《死之舞》和《動物狂歡節》最為著名。

一種打擊樂器,將金屬琴鍵置於木箱上,以琴棒敲打以產生旋律。

法國上諾曼底的一個獨立自治鄉鎮。


作者「巴恩斯」的其他小說

時間的噪音