我必須做一些假想。我必須去虛構（雖然當我管這個叫純粹的故事時，虛構並非我的本意）。我們從未談過她的秘密生活。所以我必須憑藉虛構來抵達真相。埃倫大約五十歲時開始變得心事重重。（不，不是那個原因：她身體一直很好；她更年期過得很快，幾乎沒什麼感覺。）她已經有了丈夫，孩子，情人，以及工作。孩子離開了家；丈夫總是老樣子。她有朋友，還有被稱為興趣的東西；雖然和我不一樣，她並沒有對一個故去的外國人輕率地投入熱忱，並以此作為生命的支柱。她去過足夠多的地方旅行。她並沒有什麼未酬的雄心壯志（雖然在我看來，用「雄心壯志」來形容人們做事情的衝動，這有些大詞小用）。她也不信教。為什麼要繼續生活？

「像我們這種人必須信仰絕望。你必須同自己的命運一樣，也就是說，像它那樣冷漠淡然。你說著‘就是這樣！就是這樣！’朝下看著自己腳底的黑色深淵，並由此保持鎮定。」埃倫甚至連這個信仰都沒有。為什麼她應該信這個？因為我嗎？絕望之人總是被勸誡去避免自私，去體恤他人。這似乎有失公平。憑什麼要讓他們在被自身重擔所累時，還去為別人的福祉承擔起責任？

也許還有某些別的原因。當某些人年紀大時，似乎會變得更加確信自己的重要性。另一些人則變得愈發低看自己。這對我有意義嗎？我的平凡人生被某個稍微不那麼平凡的人生所一語概括，放入其中，然後變得沒有意義，難道不是這樣嗎？我並不是說在面對那些我們認為更有趣的人生時，我們應該去自我否定。但從這個角度來說，生活有點像是閱讀。正如我前面說過的：如果你對一本書的全部反應已被職業批評家所複製和闡述，那麼你閱讀的意義何在？除非這是你自己的閱讀。同樣，為什麼要過你的人生？因為它屬於你自己。可是，如果這樣一個回答漸漸變得不那麼令人信服，那該怎麼辦？

別誤解我的意思。我不是說埃倫的秘密生活讓她走向了絕望。拜託！她的生活可不是什麼道德童話。沒有誰的生活是。我想說的是，她的秘密生活和絕望都隱藏在同一間心靈密室裡，不向我敞開。我既觸不到前者，也觸不到後者。我試過嗎？當然，我試過。但是，當她變得心事重重時，我並不驚訝。「愚蠢、自私和健康是幸福的三要素——不過，如果缺了愚蠢，另外兩個也沒什麼用。」我的妻子只擁有健康的身體。

生活變得更好了嗎？有天晚上，我在電視上看見桂冠詩人被問到這個問題。「如今我唯一覺得挺不錯的，就是牙科醫學。」他回答道；他想不到別的了。這只是尊古人士的偏見？我不這麼認為。當你年輕時，認為老人之所以抱怨生活的墮落，是因為這樣做會讓他們更容易死而無憾。當你年老時，會對年輕人心生怨意，因為他們總為那些微不足道的進步而歡呼雀躍——發明某個新的電子管或鏈輪——卻對世界上的野蠻暴行不以為意。我並不是說世道已經變得更糟糕；我只是說，就算變糟了，年輕人也不會注意到。舊時代是好的，因為那時我們還年輕，對於年輕人的無知程度還一無所知。

生活變得更好了嗎？我會給出我的回答，說出我心目中等同於牙科醫學的那個東西。如今我唯一覺得挺不錯的，就是死亡。當然，這裡尚存在進步的空間。但是我想到的是所有那些發生在19世紀的死亡。作家的死亡並不特殊；它們只是恰好被描述為死亡。我想到福樓拜躺在自己的沙發上，死於——隔得如此久遠，誰又能說清楚——癲癇、中風或梅毒，或者也許是三者的惡性結合。然而，左拉稱之為美麗的死亡——就像一隻昆蟲被巨大的手指捏死。我想到了布耶臨終前的狂亂，他急不可遏地在腦中構思出一部新劇，然後聲稱一定要讀給居斯塔夫聽。我想到了儒勒· 德· 龔古爾慢慢終老的情形：起初，他在發子音時變得磕巴，c在他嘴裡變成了t；然後，他變得沒法記住自己書的名字；然後，他的臉上出現了那種痴呆患者（用他兄弟的話說）的憔悴神態；然後，就是臨終床前的幻覺和驚恐，以及整夜的呼哧呼哧喘氣聲，聽上去就像（再次用他兄弟的話說）用鋸子鋸溼木頭。我想到了莫泊桑因為同樣的病而身體漸漸垮掉的情形，他穿著緊身衣，被運送到布朗什醫生的帕西療養院裡，該醫生則不斷向巴黎的沙龍提供這位著名病人的訊息，並以此作為談資；波德萊爾也死得同樣無可救藥，他當時已無法說話，只能用手指著落日，和納達爾打啞語辯論上帝是否存在；蘭波，右腿截肢，餘肢漸漸也失去了全部知覺，他放棄並截斷了自己的天賦——屎一樣的詩歌；都德「從四十五歲一下子跳到了六十五歲」，他的關節壞死了，要連續打五針嗎啡才能換來一夜的精神煥發和機智聰慧，他很想自我了斷——「但是人沒有這個權利」。

「把生活太當回事，這樣做到底是聰明，還是愚蠢？」（1855年）埃倫躺在那裡，一根管子插在喉嚨裡，一根管子連著加了保護墊的前臂。呼吸器裝在白色的長方形盒子裡，有規律地噴射著生命氣體，監護器則對之進行確認。當然，這是莽撞之舉；她突然跑開，逃之夭夭。「但是人沒有這個權利」？她有。她甚至沒有和我討論過。她對於絕望的信仰毫無興趣。心電圖曲線在監護器上展開；熟悉的字跡。她狀況穩定，但是毫無希望。現在，我們不會把ntbt——不予復甦的英文縮寫——寫在病歷卡上；有些人覺得這樣做太無情了。相反，我們會用「禁止333」來替代。這是最後的委婉語。

我低頭看著埃倫。她並不墮落。這是一個純粹的故事。我給她關掉開關。他們問我是否需要代勞；但是我覺得她會希望由我來做這件事。當然，我們並未商量過此事。這並不複雜。你按下呼吸器上的按鈕，然後讀到心電圖最後那一段軌跡：這是一個告別的簽名，結尾就是一條筆直的線。我拔出管子，然後給她把手臂擺好。你要迅速地做完，似乎是不想過多打擾到病人。

病人。埃倫。回到早先那個問題，你也許可以說，我殺了她。你可以這麼說。我關掉了她。我終止了她的生命。的確如此。

埃倫。我的妻子：我覺得我對她的瞭解，還不如對一個已經死去了一百年的外國作家。這是咄咄怪事，還是正常情況？書上說：她這麼做是因為。生活說：她這麼做了。書總會把原因解釋給你聽；生活不提供任何解釋。我對於一些人更喜歡書毫不意外。書讓生活合理化。唯一的問題是，它們所弄明白的生活，不過是別人的生活，從來都不是自己的。

也許我太容易順從了。我自己的情況還算穩定，卻也無望好轉。也許，這是一個性格問題。還記得在《情感教育》中那次失敗的妓院之旅吧，別忘記那件事的教訓。不要參與其中：幸福在於心動，而不是行動。幸福，始於期待，然後止於追憶。福樓拜式性格就是如此。對比一下都德的情況，還有他的性格。他學生時代的狎妓之行沒有出現意外，非常成功，以至於他在那裡待了兩三天。姑娘們大部分時間都把他藏起來，因為擔心警方的突擊搜查；她們喂他吃小扁豆，對他倍加寵愛。他後來承認，這次令人暈眩的生死考驗，讓他一輩子都深愛著和女人肌膚相親，但也痛恨了小扁豆一輩子。

有些人躑躅不前，左觀右望，既擔心收穫失望，又擔心獲得滿足。另一些人向前直衝，享受人生，也承擔風險：最糟時，他們也許會染上惡疾；最好時，他們也許會全身而退，頂多因此一輩子討厭豆子。我知道自己屬於哪個陣營；我也知道可以在哪個隊伍裡找到埃倫。

人生格言。世間罕有完美的結合。你無法改變人性，只能瞭解它。幸福是一件鮮紅的斗篷，它的襯裡全是碎布。愛人就像是連體嬰兒，兩具身體，一個靈魂；但假如其中一個先死，活下來的那個就要終日拖著一具屍體。因為驕傲，我們渴望為事物找到解決辦法——一個辦法，一個目的，一個最終的原因；但望遠鏡越是先進，就會看到越多的星星。你無法改變人性，只能瞭解它。世間罕有完美的結合。

關於格言的格言。你哪怕一個字都沒發表過，也可能講出關於寫作的真諦；關於生活的真諦，只有當一切都已覆水難收時，才能講得出來。

根據《薩朗波》中的說法，迦太基的大象騎兵過去要裝備棒槌和鑿子。假如戰鬥中這個動物有失控的危險，大象的駕馭者會被命令去敲碎它的腦殼。發生這種事情的機率應該是相當之高：為了讓它們更加兇猛，大象首先要用一種酒、香料和辣椒的混合物麻醉，然後用矛去戳逗它們。

我們很少有人敢去用棒槌和鑿子。埃倫敢。有時候，對於人們的同情，我會感到尷尬。「這對她而言更糟糕。」我想說；但是我沒說出口。他們展現著仁愛，答應帶我出去，就彷彿我是個孩子，他們逼我開口說話，覺得是為了我好（為什麼他們會認為我不知道自己怎樣才算是好？），在這一切做完之後，我才會被允許坐下來，稍微去夢想一下她。我想到了1853年的冰雹，想到了被打碎的窗戶，被摧毀的莊稼，被破壞的牆樹，以及被粉碎的瓜田玻璃罩。還有什麼東西比瓜田裡的鐘形玻璃罩更愚蠢？為打碎這堆玻璃的石頭而喝彩吧。人們對於太陽的功用理解得太膚淺了。太陽不是用來幫助捲心菜生長的。

原文為法語。

一種曾盛行於歐洲封建時期和美國殖民地的私刑，將犯人澆上柏油後再粘上羽毛，遊街示眾。

原文為法語。

原文為法語。

即「nottoberesuscitated」，意思是病危時不再做搶救。

原文為法語。

作者「巴恩斯」的其他小說

《時間的噪音》