第三，就作家的作品而言，這種指摘要達到什麼目的呢？或許，關於福樓拜未能更多地捲入生活，這個遺憾並非僅僅是針對他的一種博愛願望：假如老居斯塔夫真的結婚生子，也許就不會對這檔子事如此悲觀？假如他涉足政壇或慈善，或成為母校的校董，也許他就不會那麼孤僻？也許你認為他的書中有些瑕疵，假如作者的生活做出改變，這些毛病也許就會治癒。如果是這樣的話，我認為就該由你來講清楚。比方說，對我自己而言，我不認為假如作家找個患著痛風、坐在扶手椅上的諾曼人夜夜豪飲，就能讓《包法利夫人》在刻畫外省風俗上的某個缺點得以克服。

9）他是一個悲觀主義者。

哦。我開始明白你的意思了。你希望他的書能更樂觀一些，更加……你打算用什麼詞，朝氣蓬勃？你的文學觀還真是很奇怪。你是從布加勒斯特拿的博士嗎？我不知道人們竟然還需要為作家是悲觀主義者這一點去辯護。這可是新鮮事。我不想這麼做。福樓拜說過：「美好的願望中誕生不了藝術。」他還說過：「公眾希望讀到那些滿足其幻覺的作品。」

10）他沒有傳授美德。

現在你算是開誠佈公說話了。所以，這就是我們評判作家的方式嗎——憑著他們的「美德」？好吧，我恐怕暫時得按照你的遊戲規則來：這是法庭上的規矩。從《包法利夫人》到《查泰萊夫人的情人》，以它們引發的淫穢審判案為例：被告的辯護總是既有幾分逢場作戲，又有幾分屈從讓步。也許有人會稱之為策略性虛偽。（這本書激發性慾嗎？不，法官大人，我們認為它對任何讀者都有一種催吐作用，而不是讓人如臨其境。這本書鼓勵通姦嗎？不，法官大人，您看，那個一次次深陷慾海的可悲罪人最後都會受到懲罰。這本書攻擊了婚姻制度嗎？不，法官大人，此書描繪了不幸而無望的婚姻，為的是讓其他人懂得，只有遵照基督教的教誨，才能獲得美滿的婚姻。這本書褻瀆神靈了嗎？不，法官大人，小說家的思想是純潔的。）當然，作為法庭辯論，這是成功的；但有時，我會感到一絲殘留的苦澀，因為辯護律師是在為一部真正的文學作品辯護，可他並沒有針鋒相對地反駁。（這本書激發性慾嗎？法官大人，我們忒希望這樣了。它鼓勵通姦並攻擊婚姻制度了嗎？答對了，法官大人，這正是我當事人試圖要做的。這本書褻瀆神靈了嗎？老天啊，法官大人，此事就如同耶穌受難時系的腰布一樣千真萬確。這麼說吧，法官大人：我的當事人認為，他所生活的這個社會的大部分價值觀都爛透了，他希望這本書能促進交媾、手淫、通姦，鼓勵對牧師施以石刑，而且既然您這會兒在聽我說話，法官大人，他還希望將腐敗法官鉤住耳朵吊起來。本人辯護完畢。）

所以，簡而言之：福樓拜教你去凝望真理，不要懼怕後果；他和蒙田一起，教你頭枕著懷疑入眠；他教你剖析現實的組成部分，並教你認識到自然總是體裁的雜糅；他教你如何最精確地使用語言；他教你不要在書中去尋找道德或社會解藥——文學不是一本藥典；他讓你懂得真理、美、情感和風格是卓越之物。假如你研究他的私生活，他會教給你勇氣、淡泊、友誼；告訴你聰明、懷疑和機智如何重要；傳授在自己房間裡獨處的德行；教你痛恨虛偽；教你懷疑教條；讓你懂得語言平實的必要性。你喜歡以這樣的方式去描述作家嗎（我自己倒不是很喜歡）？夠了嗎？我目前能講的就這麼多：我似乎讓我的當事人有些難為情了。

11）他是施虐狂。

胡扯。我的當事人是個軟弱之人。你能說出一件他這輩子做的施虐（哪怕是殘忍）之事嗎？我告訴你吧，據我所知，他做的最殘忍的一件事：有人曾發現他在一次派對上無緣無故地對一個女人大發雷霆。當被問及原因時，他回答說：「因為她可能想進入我的書房。」這是我所知道的我當事人做的最壞的一件事。除非你把埃及那次也算上，那時他犯了梅毒，卻還想和一個妓女上床。我承認，那樣做是有點不地道。但是他沒有得逞：這個女孩保持了職業的警惕，提出要檢查他的身體，當遭到拒絕時，就讓他走人了。

當然，他讀過薩德。有哪個受到良好教育的法國作家不曾看過？我猜他現在在巴黎知識分子中間很流行。我的當事人對龔古爾兄弟說，薩德講的是「有趣的胡言亂語」。他身邊儲存了一些可怕的紀念品，這倒不假；他喜歡講一些恐怖之事；他早期作品中有一些駭人的段落。但是你說他有「薩德式想象」？我很不解。你明確指出：《薩朗波》中有一些駭人聽聞的場景。我答覆是：你認為那些事沒有發生過？你認為古代世界到處是玫瑰花瓣，長笛音樂，以及用熊脂封起來的一桶桶蜂蜜？

11a）他的書中有很多動物遭到屠殺。

不，他不是沃爾特· 迪斯尼。我承認，他對殘忍感興趣。他對一切事物都有興趣。就像薩德和尼祿那樣。但聽聽他是如何議論他們的：「這些魔鬼向我解釋了歷史。」我必須補充一句，他當時是十七歲。讓我再引一句他的話：「我愛那些被征服的，也愛勝利者。」如我所言，他努力讓自己變得不是法國人，就像不是中國人那樣。裡窩那發生了一次地震：他並沒有因為同情而痛哭失聲。他對這些受害者的憐憫之心，與他對幾百年來死於暴君苦役的奴隸的同情是相同的。你很驚訝？這就叫擁有歷史想象力。這就叫一個公民，不僅僅是這個世界的公民，而且是所有時代的公民。這就是福樓拜所說的，成為「世間萬物的主內弟兄，從長頸鹿和鱷魚到人類」。這也就是我們所說的作家。

12）他對女人很殘酷。

女人愛著他。他喜歡與她們為伴；她們也喜歡；他會獻殷勤，懂得挑逗；他和她們上床。他只是不想娶她們。這是過錯嗎？也許，他在性方面的某些態度帶著他所處時代和階級的深刻烙印；但是19世紀又有誰能免於這種指責？他至少在性事方面非常坦誠：他說自己喜歡妓女，勝過年輕女工。這樣的誠實帶給他的麻煩，要比虛偽來得多——比如，和露易絲· 科萊。當他告訴她真相時，聽上去似乎很殘忍。但她確實討人嫌，不是嗎？（讓我自己來回答這個問題。我認為她討人嫌；她聽上去就像討人嫌的樣子；雖然必須承認，我們只聽到了居斯塔夫一方的說法。也許應該有人寫寫她的敘述：是的，為什麼不編一個露易絲· 科萊的故事版本？我也許會寫的。是的，我會。）

請容我說一句，你的很多指控也許應該被重新歸到一個標題之下：他如果認識我們的話，也許不會喜歡我們。對這一點，他也許會認罪；如果他能看到我們臉上的表情，那該多好。

13）他相信美。

我想自己耳朵裡是不是進了什麼東西。也許是有耳屎。請給我一分鐘，讓我捏著鼻子，然後對著耳膜吹吹氣。

14）他沉溺於風格。

你在胡說八道。你還以為小說就像高盧地區那樣分為三塊——思想、形式和風格？如果真是這樣，那麼你已經向虛構羞答答地跨出了第一步。你想聽聽寫作的警言嗎？很好。形式，並不是一件披在思想之軀上的外套（那種古老的比喻，即使在福樓拜的時代就已經很老套了）；它本身就是思想的血肉組成。你無法想象沒有形式的思想，就像無法想象沒有思想的形式。藝術中的一切都取決於實施：一隻臭蟲的故事，能夠和關於亞歷山大的故事那樣優美。你必須根據你的感情來寫作，確定那些感情是真實的，然後讓剩下的一切都靠邊站。當一行文字寫得很好時，它就不再屬於任何流派。一行散文必須像一行詩句那樣亙古不變。如果你只是湊巧寫得很好，你會被批評缺乏思想。

所有這些警言都來自福樓拜，除了一條是布耶所寫之外。

15）他不相信藝術有社會目的。

確實，他並不相信。這有些讓人厭倦。「你給大家的是孤寂，」喬治· 桑寫道，「而我給大家的是慰藉。」對此，福樓拜答道：「我無法改變我的眼睛。」藝術品是一個聳立在沙漠裡的金字塔，毫無用處：豺狗在它的下面撒尿，而布林喬亞們費力爬到它的頂端；這種對比還能繼續下去。你想讓藝術去治病救人？可以去叫喬治·桑救護車。你想讓藝術講述真理？那就去叫福樓拜救護車：不過，假如車到的時候碾了你的腿，你可別吃驚。聽聽奧登怎麼說的：「詩歌不會使任何事情發生。」不要以為藝術是用來提升心靈和加強自信的。藝術不是brassière。至少，不是英語意義上的。但也別忘了，這個詞在法語裡指的是「救生衣」。

幼童軍（cubscouts，也叫wolfcubs）是國際童軍運動中的成員之一，物件主要為7、8歲至10、11歲的兒童。他們年齡小於童子軍，即boyscouts。

附屬於教堂的活動場所，通常用於社群和慈善用途，建在教堂附近。

法國文藝批評家、歷史學家。

這兩個自造的詞裡既有demo-這個詞根，又包含了crap（糞便）和crass（愚鈍的）這兩個意思。

原文為拉丁文，法律術語。

在沙漠曠野過著游牧生活的阿拉伯人。

羅馬尼亞的首都。

義大利第勒尼安海的一個港口城市。

「brassiere」在英語裡是胸罩的意思。

作者「巴恩斯」的其他小說

《時間的噪音》