「我會成為國王還是豬玀？」居斯塔夫在《私人筆記》中這樣寫道。十九歲時，一切看起來就是那麼簡單。有一種是人生，還有一種是非人生；一種是實現抱負的人生，另外一種是慘如豬玀的人生。別人想向你描述你的未來，但你未曾真正相信過。「很多事情，」居斯塔夫那時候寫道，「被預言到我身上：1）我會學跳舞；2）我會結婚。你看看——我壓根就不信這套。」

他終身未婚，也終身沒有學過跳舞。他非常反感跳舞，以至於他小說中大部分男主人公都和他一樣，拒絕跳舞。

那麼他學了什麼呢？他學到的是，人的一生並非要麼為了功名利祿不擇手段，要麼在豬圈裡苟活一世；世上有豬一樣的國君，還有國王般的豬；國王也許會嫉妒豬；非人生的諸多可能，總會為了適應當下人生的特別窘境，而痛苦地改變。

十七歲時，他宣稱自己要在海邊城堡的斷壁殘垣中度過一生。

十八歲時，他斷言一定是某股奇怪的風把他錯誤地吹到了法國紮根：他聲稱自己命中註定要當南圻皇帝的，抽三十六英尋長的煙管，擁有六千個妻子和一千四百個孌童；沒想到，由於氣象運動的無常，他被帶到別處，只剩下難以滿足的巨大欲望，極度的乏味和連天的哈欠。

十九歲時，他覺得自己在讀完法律之後，就要啟程去土耳其當一個土耳其人，或者跑到西班牙當趕騾人，到埃及當駱駝夫。

二十歲時，他還想去趕騾子，雖然此時地點已經從西班牙縮小到安達盧西亞。他還有一些別的職業可能，其中包括去那不勒斯當個遊手好閒的傢伙；雖然他也能接受去做馬車車伕，往返於尼姆和馬賽。但是，這些可能的人生是否稀奇？如今，甚至連資產階級出行時都輕而易舉了，這一點令那位「心中有深壑」的人倍感痛苦。

二十四歲時，父親和妹妹剛剛去世，他籌劃著假如母親也離世，自己該怎麼過日子：他打算變賣一切，去羅馬、錫拉庫拉或那不勒斯居住。

還是二十四歲時，他向露易絲· 科萊展現了自己天馬行空的怪想，宣稱已經深思熟慮多時，想去士麥那落草為寇。但至少「會有一天，我將從這裡遠走高飛，從此杳無音訊」。也許，對於去奧特曼帝國當盜匪的想法，露易絲並不覺得多麼有趣；因為現在有一個更為家庭化的幻想出現了。假如他是自由的，就能離開克魯瓦塞，去巴黎和她一起生活。他想象兩人在一起的日子，他們的婚姻，那種相濡以沫的甜蜜生活狀態。他想象他們生了一個孩子；他想象露易絲的死，以及後來他如何溫柔地呵護那個喪母的幼兒（天啊，對於這段遐想，我們不知道露易絲作何反應）。然而，家庭生活的奇特誘惑並不持久。不到一個月，他所用的動詞時態就亂成了一團：「在我看來，假如我成為了你的丈夫，我們將會幸福地在一起。在我們的幸福結束後，會憎恨彼此。這很正常。」露易絲應當對居斯塔夫的遠見心存感激，因為這讓她倖免於落入這樣不盡人意的生活。

所以，還是二十四歲時，居斯塔夫非但沒有結婚，而且還和杜康一起坐下來看地圖，計劃著一次去往亞洲的魔鬼之行。此行要耗時六年，按照他們粗略的估算，將花費三百六十多萬法郎。

二十五歲時，他想成為一個婆羅門：神秘的舞蹈，長長的頭髮，還有滴淌著神聖黃油的臉。他正式放棄當卡馬爾多利修道士、強盜或土耳其人的想法。「現在要麼就當婆羅門，要麼什麼也不當——後者簡單多了。」生活勸說道，來吧，那就什麼也不當。做豬倒是簡單。

二十九歲時，受到洪堡的激勵，他想離家去南美洲，生活在大草原上，從此音訊全無。

三十歲時，他冥想自己的前世，這也是他畢生都在做的事。他想象自己投胎到路易十四、尼祿和伯利克里的時代，杜撰自己在那些有趣歲月裡的前世生活。他對於其中一次前世生活非常確定：那是在羅馬帝國時期，他是一個巡迴喜劇團的老闆，是那種花言巧語的惡棍，在西西里買女人，然後把她們變成女伶人，他是老師、皮條客和藝術家的混亂合體。（讀普勞圖斯會讓居斯塔夫想到這段前世的生活：這賦予他一種歷史快感。）這裡，我們還應該注意到居斯塔夫喜歡杜撰祖先：他喜歡說自己血管中有北美印第安人的血液；這種說法似乎並不靠譜；雖然他的一位祖先確實在17世紀移民去了加拿大，並當了海狸獵人。

同樣是三十歲時，他規劃了一種看上去似乎更可能的人生，但它也同樣被證明只是空想罷了。他和布耶做了個遊戲，想象他們自己變成了老人，患了不治之症，住在某個救濟院裡：兩個老朽之人在街上瞎逛，相互嘟噥著過去的幸福時光，那時他們都才三十歲，一路步行去吉庸巖。然而這種戲謔模仿的垂老之態並未成真：布耶死於四十八歲，福樓拜死於五十八歲。

三十一歲時，他向露易絲表示——這是對一個假設的註解——假如他生了一個兒子，會很樂意幫他搞到女人。

也是在三十一歲時，他向露易絲講述了自己一時糊塗萌生的片刻想法：他打算放棄文學。他要來和她同居，住在她身體裡，將頭枕在她雙乳之間；他說自己受夠了，再也不想拿著自己腦袋自瀆，只為了讓它噴射出詞語。但是，這種幻想也是一種令人心寒的逗弄：它是用過去時講述的，彷彿福樓拜只是在軟弱的時刻，轉瞬即逝地想象了此事。相比將頭枕放在露易絲的胸脯之間，他更願意用雙手去託著頭。

三十二歲時，他向露易絲袒露了自己生命中的很多時光是如何度過的：那就是去想象自己假如每年有一百萬法郎的收入，然後會做些什麼。在這樣的夢幻中，僕人會幫助他穿上鑲鑽的鞋子；他會豎起耳朵，聽他的馬車發出嘶鳴，而這些馬的英姿，會讓英格蘭嫉妒無比；他會擺下牡蠣宴，讓餐廳四面都是盛開的茉莉花牆，裡面飛出鮮豔的金絲雀。但是，這個每年一百萬的夢並不算貴。杜康說居斯塔夫計劃過「巴黎之冬」——這是一個極盡奢華的演出，容納了羅馬帝國的鋪張浪費，文藝復興的美輪美奐，還有《一千零一夜》的奇幻仙境。他認真計算過這個巴黎之冬的成本，「最多」需要一百二十億法郎。杜康又更為概括地補充了一句：「當這樣的夢佔據他的身心，他變得幾乎全身僵硬，就像是處於恍惚狀態的鴉片食客。他的頭腦似乎飄飛到了雲端，生活在黃金之夢中。這種習慣正是他無法專心工作的原因之一。」

三十五歲時，他透露了「我的私密夢想」：要去大運河的邊上買一座豪宅。幾個月以後，他的購房計劃中又增加了一個東西，就是位於博斯普魯斯海峽邊的涼亭。又過了幾個月，他做好了準備，要動身去東方定居，並死在那兒。生活在貝魯特的畫家卡米耶· 羅吉邀請了他。他可以去；就像想的那樣。他可以；但是他沒有去。

然後，三十五歲時，那些杜撰的人生，那種不可能的人生，漸漸開始在他腦中消退。原因很清楚：真正的人生已經實實在在地開始了。《包法利夫人》以書的形式出版時，居斯塔夫三十五歲。他不再需要幻想；或者說，現在他需要的是不同的、特別的、實際的幻想。對這個世界而言，他將扮演克魯瓦塞隱士的角色；對於他巴黎的朋友而言，他將扮演沙龍白痴的角色；對於喬治· 桑而言，他將扮演克呂沙爾神父的角色，那是一個喜歡聽上流社會婦女懺悔告解的時髦的耶穌會會士；對身邊人而言，他會扮演聖波利卡普，此人是不為人知計程車麥那主教，最後時刻以九十五歲高齡殉道，他堵住自己耳朵，先於福樓拜喊出了同樣的話：「哦，主啊！你怎麼讓我出生在這樣一個時代啊！」但這些身份不再是他用來逃避現實的俗豔藉口；它們不過是這位著名作家的玩物，是他特許的另類人生。他並沒有跑到士麥那去落草為寇；相反，他讓士麥那的主教寄居在體內，為他所用。事實證明他並不是馴服野獸的人，他馴服的是狂野人生。讓未實現的人生塵埃落定：然後，寫作可以開始了。

原文為法語。

法國東北部一城市，1870年普法戰爭戰場，法軍大敗於此。

指的是法國二月革命。

指的是普法戰爭爆發的那一年。

阿努比斯是古埃及神學體系中的靈魂守護神，以胡狼頭、人身的形象出現在法老墓地的壁畫中。

弗蘭芒人是比利時兩大民族之一，主要分佈於該國北部，法國、荷蘭境內也有，他們使用的語言是弗蘭芒語。

義大利文藝復興時期詩人，代表作是傳奇敘事長詩《瘋狂的羅蘭》。

法國18世紀初期的重要作家。

原文為法語。

指位於越南南部、柬埔寨之東南方的地區。法國殖民地時代，該地的法語名稱是「交趾支那」，首府是西貢。是法屬時期越南的三大地域之一，另外二者為中圻與北圻。

位於義大利西西里島上的一座濱海古城。

土耳其的一座古城。

天主教修道院，屬於本篤會的一支。

德國博物學家和探險家。

羅馬第一個有完整作品傳世的喜劇作家。

原文為法語。

也譯為拉羅舍居伊翁，是法國瓦勒德瓦茲省的一個市鎮。

作者「巴恩斯」的其他小說

《時間的噪音》