共和國廣場6號，是一處建築工地。佔著一塊方地的公寓樓幾乎要竣工了；它已經表現出了那個篡位者的自信與天真。大賽爾夫酒店就在此處？是的，確實如此，他們在香菸店裡告訴我，老樓是一年多前才拆除的。我又回去，再次凝視著它。現在那個酒店僅剩下兩根高高的石頭門柱，相隔三十英尺遠。我絕望地盯著它們看。在火車上，我無法想象福樓拜（像一隻不耐煩的狗那樣號叫？是抱怨，還是興奮？）如何走過同樣一段旅程；現在，在朝聖之旅的這個時刻，門柱無法幫我以想象重返居斯塔夫和露易絲激情相聚的時光。為什麼該抱有這種期待呢？我們對於過去太蠻橫無理，總指望以此種方式獲得強烈快感。可是它憑什麼要配合我們的遊戲呢？
我鬱鬱寡歡地繞著教堂（米其林一星）轉了一圈，買了一份報紙，喝了一杯咖啡，讀了豬肉販和瘋狂之愛的報道，然後決定坐下一班火車回去。回火車站的路叫富蘭克林· 羅斯福大道，儘管實際上這條路並沒有名字聽上去那麼大氣。在左邊離路的盡頭五十碼遠的地方，我看到了一間咖啡餐廳，名字叫「鸚鵡」。在餐廳外面的人行道上，有一隻細工浮雕的木質鸚鵡，有著鮮亮的綠色羽毛，鳥嘴裡叼著午餐的選單。和那些用亮眼的木頭做外飾的建築一樣，這個餐廳的歷史看起來很可能要比實際更久遠。我不知道在福樓拜的時代它是否就在這裡了。但我清楚的是，有時過去可能是一頭被抹上油的豬；有時是一頭躲在洞穴裡的熊；有時只是鸚鵡的驚鴻一瞥，它那兩隻嘲諷的眼睛在森林裡衝著你眨巴一下。
9）火車在福樓拜的小說裡作用甚微。然而，這一點體現了精確性，而非偏見：他大部分作品都以英國挖土工和工程師突襲諾曼底之前為背景。《布瓦爾和佩庫歇》涉及了鐵路時代，但他筆下這兩位固執己見的抄寫員均沒有對這種新式交通工具公開發表過看法。
火車只出現在了《情感教育》中。書中首次提到火車，是在當布羅士家舉行的一個聚會上，而且是談話中一個並不太吸引人的話題。第一列真正的火車，以及第一次真正的火車旅行，發生在第二部分第三章，當時弗雷德里克去克雷伊，試圖引誘阿爾努夫人。考慮到他這位旅行者內心的溫柔躁動，福樓拜以一種愜意的抒情筆調描述了這次出行：綠色的平原，如舞臺佈景般掠過的車站，以及火車頭噴出的白煙，這煙在草地上輕舞片刻，然後隨風散去。小說裡還出現了幾次火車旅行，乘客們似乎都很開心；至少沒有人像一隻無人看管的狗那般煩躁地號叫。雖然福樓拜霸道十足地從科萊夫人那首《普通農民》中刪除了地平線上滾滾白煙的詩句，但這並不妨礙他在自己的鄉間描寫中（第三部分第四章）寫下這樣的句子：「機車頭噴出的煙沿著一道水平的直線鋪開，就像一隻巨大鴕鳥的羽毛末梢被越吹越遠。」
我們也許只能在一處看出他的個人觀點。弗雷德里克有一個畫家朋友叫佩爾蘭，喜歡高談闊論，畫畫卻總半途而廢。按福樓拜狡黠的描述，在此人極少數完工的畫作中有一幅是這樣的：它以基督耶穌為畫中人物，表現了他駕駛一列火車穿過原始森林的情景，再現了共和、進步或文明。
10）當他感到眩暈卻尚未引起警惕時，居斯塔夫說出了生命中的倒數第二句話：「我想我要暈厥過去了。幸運的是，它發生在今天；如果發生在明天的火車上，就會出大麻煩了。」
11）活塞減震器。今天的克魯瓦塞。那個巨大的造紙廠正在福樓拜故居的原址上轟隆作響。我溜達到裡面；他們很樂意帶我參觀。我凝視著活塞、蒸汽、大桶和紙漿盆：如此潮溼的環境，為的是生產出像紙張那樣乾燥的東西。我問嚮導他們是否生產用來造書的紙張；她說他們各種紙張都造。我意識到，這次參觀不會惹來什麼感傷之情。在我們的頭頂，有一個巨大的紙筒，差不多二十英尺寬，正在緩緩地沿著傳送帶移動。它似乎與周圍的事物不成比例，就像一個被故意放大比例的流行雕塑。我說它像一筒巨大的廁紙；我的嚮導肯定了我的說法，它就是廁紙。
轟隆的工廠外面也沒安靜到哪裡去。兇悍的卡車呼嘯而過，這條路曾經是拖船的纖道。打樁機在河的兩岸錘擊地面；所有路過的船隻都要鳴笛。福樓拜說，帕斯卡曾來克魯瓦塞的這幢房子裡做過客；當地有個經久不衰的傳聞，說普雷沃神甫在這兒寫出了《曼儂· 萊斯科》。現在，再也沒有人重複這樣的傳言了；也沒有人相信它們。
諾曼底正下著陰沉的雨。我想到了在河岸遠處那匹馬的輪廓，還有捕鰻魚的漁夫拋灑漁網時靜靜的濺水聲。鰻魚還能在這條充滿商業氣息的無趣河道里生存嗎？如果可以，它們的魚肉很可能有柴油和去汙劑的味道。我的目光轉向河的上游，突然我看見了它，矮胖的形狀，全身都在震動。火車。我以前見過鐵軌，它建在公路和河水之間；此時的鐵軌在雨水中閃閃發光，彷彿在咧嘴微笑。我曾不假思索地認為，這些鐵軌是船塢起重機的專用滑軌。但不是的：他甚至連這個都沒有躲過。捆裹的貨車從兩百碼遠的地方開過來，準備駛過福樓拜的涼亭。當它開到面前，肯定會譏諷地拉響汽笛；也許它運的是毒藥、灌腸氣泵和奶油餡餅，或者是給化學家和數學家的用品。我不想目睹此情此景（反諷不僅可能被濫用，也可以是冷酷無情的）。我上了自己的車，離開了。
原文為法語。
埃及南部和蘇丹北區的古老地區。
原文為法語。
威廉一世，諾曼底公爵，英格蘭國王。
指塞納河的北面，故又稱為北岸。
指塞納河的北面，故又稱為北岸。
原文為法語。
原文為法語。
法國著名力嬌酒品牌。
原文為法語。
《情感教育》中的一個銀行家。
法國作家。
作者「巴恩斯」的其他小說
《時間的噪音》