1）這棟位於克魯瓦塞的房子坐落在塞納河邊，是一座長長的十八世紀白色建築，對福樓拜而言它稱得上完美。它地處偏遠，但靠近魯昂，所以離巴黎也不遠。它足夠大，使得他可以擁有一間帶五扇窗戶的大書房；它又足夠小，使得他可以婉拒客人來訪，但同時又不顯得特別失禮。如果需要的話，他還可以從這裡一覽無遺地眺看過往的人世風情：在陽臺上，手舉看戲用的小望遠鏡，追著遊船看，船上滿載著到拉布耶參加週日午餐會的客人。對這些午餐客而言，他們已經習慣了福樓拜先生本尊，如果看不到他反而會失望，此時的他穿著努比亞襯衣，戴著絲質無邊便帽，以小說家的目光回望著他們。
卡羅琳曾描述過童年時在克魯瓦塞度過的靜謐夜晚。這是一個奇怪的家庭組合：女孩，舅舅和外祖母——三代人的孤獨代表，就像那種偶爾能見到的擁擠的房子，每層樓只有一個房間。（法國人管這種房子叫unbâtondeperroquet，即鸚鵡的棲木。）她回憶道，三人常常會坐在那個小涼亭的陽臺上，看著夜色緩緩而至。在遠處的河堤上，他們也許看得到一匹馬在曳船道上艱難前行的輪廓；他們或許會聽到附近捕鰻魚的漁夫丟擲漁網、悄悄走進小河的隱秘濺水聲。
為什麼福樓拜醫生要賣掉在德維爾的房產，而買下這幢房子呢？按一直以來的說法，這個房子是用作病子的療養之地，這時小福樓拜剛經歷了第一次癲癇發作。但不管怎樣，德維爾的房子也會賣掉。從巴黎到魯昂的鐵路正修到德維爾，這條鐵路剛好穿過福樓拜醫生的地基；一部分地要被強制收購。你可以說居斯塔夫因為癲癇病而被帶到了克魯瓦塞的文學隱地。但你也可以說，他是被鐵路趕到了那裡。
2）居斯塔夫屬於法國最早見證鐵路的那一代人；他痛恨這個發明。首先，它是一種醜陋的交通方式。「我在火車上待上五分鐘就覺得受不了，以至於膩味得要喊出來。乘客會以為是誰家的狗丟了；但並非如此，是福樓拜先生在哀號。」第二，它帶來了晚餐餐桌上的一種新譬喻：鐵路般無趣的人或事。因為聊這個話題，福樓拜患上了火車恐懼症；1843年6月，他宣稱鐵路在最無聊的話題榜中位列第三，前兩個則是拉法熱夫人（一個砒霜投毒犯）和奧爾良公爵（一年前在馬車裡遭到謀殺）。露易絲· 科萊為了使她的詩《普通農民》更具現代性，讓她筆下的讓（那個從戰場歸來、尋找家鄉簡尼頓計程車兵）注意到火車吐出的滾滾黑煙。福樓拜把這一行刪掉了。「讓根本就不在乎那種玩意，」他大聲說道，「我也不在乎。」
但他痛恨的不只是火車本身；他也痛恨它讓人們沾沾自喜的進步幻覺。如果沒有道德的進步，科學的進步又有什麼意義？鐵路只是能讓更多的人出行會面，然後一起犯傻。在寫於十五歲的早年書信中，他列舉了現代文明的罪愆：「鐵路、毒藥、灌腸氣泵、奶油餡餅、專利使用費和斷頭臺。」兩年後，在他關於拉伯雷的文章中，對這份敵人名單作了修改——除了第一項：「鐵路、工廠、化學家和數學家。」他沒有再變過。
3）「高於一切的，是藝術。在鐵路與詩集之間，我更青睞後者。」
——《私人筆記》，1840年
4）我覺得，在福樓拜與露易絲· 科萊的感情糾葛中，鐵路的作用被大大低估了。不妨想想他們關係中的技術性細節。她住在巴黎，而他在克魯瓦塞；他不肯搬來首都，也不准她去鄉下看他。所以他們就在差不多位於兩地中間的芒特見面。在大賽爾夫酒店，他們在意亂情迷中度過一兩個夜晚。之後，一切都會按下面的方式迴圈往復：露易絲提議要提早幽會；居斯塔夫推三阻四；露易絲先懇求對方，繼而慍怒相逼；居斯塔夫然後不情不願地讓步，同意再次見面。約會的長短剛好足以滿足他的慾望，並重燃她的期待。於是，這種充滿牢騷的兩人三足賽跑就如此進行著。居斯塔夫可曾想到過一個曾經到過此城的人的命運？此人就是「征服者」威廉，他在攻打芒特時從馬上摔落受傷，後來死在了魯昂。
從巴黎到魯昂的鐵路是英國人修建的，於1843年5月9日通車，先於居斯塔夫和露易絲相識不到三年。他們兩人去芒特的行程從一天縮短到了幾個小時。想象一下，如果沒有鐵路，一切會大不相同。那樣的話，他們將乘坐公共馬車或蒸汽輪船出行；他們會旅途辛勞，也許再次相見時就會變得煩躁不安。疲勞是會影響情慾的。但考慮到這些困難因素，也許在見面時雙方會有更多期待：時間更久些——也許多待一天——感情投入更多些。當然，這不過是我的理論。但假如說這個時代的電話讓通姦變得更容易也更困難（幽會倒是更方便，但也更容易被人管著），那麼上個世紀的鐵路也有類似的效果。（有人做過鐵路發展與通姦率提高的對比研究嗎？我可以想象鄉村牧師們在佈道中抨擊這個魔鬼的發明，並因此受到嘲笑；但假如確有此事，他們並沒說錯。）鐵路對於居斯塔夫來說是有價值的：他可以不費太多力氣地往返芒特；而對如此容易獲得的快樂而言，露易絲的怨言也許看上去是合理代價吧。鐵路對於露易絲來說是有價值的：居斯塔夫並非真的遙不可及，不管他在信中口氣多麼嚴肅；在下一封信裡他肯定會同意再次見面，並說兩人不過隔了兩小時的路程。鐵路對於我們來說也是有價值的，正是因為它，我們現在才可以讀到那段漫長的慾望浮沉中產生出的書信。
5a）1846年9月，第一次在芒特見面。唯一的問題是居斯塔夫的母親。她尚未被正式告知露易絲的存在。事實上，科萊女士不得不將她所有寫給居斯塔夫的情書都通過馬克西姆· 杜康轉交，他然後再將之裝入新的信封，重新填好地址。福樓拜夫人對居斯塔夫晚上突然不歸會有什麼反應呢？他會怎麼對她說？當然，撒個謊：「編個誆騙母親的小故事」，他就像一個六歲的孩童般吹噓，然後出發去芒特。
但是福樓拜夫人並不相信他的小故事。那天晚上她不如居斯塔夫和露易絲睡得踏實。某種東西令她感到不安；也許是因為馬克西姆· 杜康近日來潮水般湧來的信。於是，第二天早上，她去了魯昂車站，她兒子下火車時還帶著魚水之歡時的鹹溼，而此刻的她已經在站臺上靜候了。「她沒有說任何指責的話，但她臉上的表情已儼然是世上最嚴厲的指責了。」
他們談到了分離的苦澀；但那歸家的負罪感呢？
b）當然，露易絲也會玩站臺突襲的那一招。她喜歡在居斯塔夫和朋友吃飯時醋意大發地闖入，這一點已經臭名昭著了。她總以為能找到一個情敵；但並沒有什麼情敵，除非算上愛瑪· 包法利。有次，杜康寫道：「福樓拜正要離開巴黎去魯昂，此時她跑到火車站的候車室，鬧得不可開交，以至於鐵路官員不得不出面干預。福樓拜很傷心，請求對方放他一馬，但她不依不饒。」
6）鮮為人知的一件事是，福樓拜曾經坐過倫敦的地鐵。以下引自他1867年旅行日記的梗概：
6月26日，週一，（在從紐黑文開出的火車上。）一些小車站貼著海報，就像巴黎郊區的車站那樣。到達維多利亞車站。
7月3日，週一。買了一張火車時刻表。
7月7日，週五。地鐵——霍恩西。法默太太……去查令十字街車站打聽訊息。
他不屑於將英國和法國的鐵路做一番比較。這也許是一個遺憾。我們的朋友馬斯格雷夫牧師幾年前在布洛涅下車時，曾對法國的鐵路系統留下了深刻印象：「對行李進行接收、稱重、標記和付款，這一套流程簡單而完美。每個部門的工作都有序、精確而且準時。每個安排都那麼文明、舒心（在法國這種舒心真好！），讓人感到愉悅；而所有這一切的實現，都避免了帕丁頓那種隨處可見的喧嚷或混亂；更不消說的是，二等車廂幾乎和我們的頭等車廂一樣好。如此天壤之別，英國真夠丟人的！」
7）「鐵路：假如拿破崙當時手中握有鐵路，他將是不可戰勝的。人們總是如此這般欣喜若狂地談論這個發明：‘我，先生，此刻正與您講話的我，今天早上還在×地……我乘坐×點的火車出發；我在那邊辦完公務；×點之前就已經回來了。’」
——《庸見詞典》
8）我從魯昂（右岸）坐上火車。車上是藍色的塑膠座椅，用四種語言寫著不要把頭伸出窗外；我發現，英語在表達這個建議時，比法語、德語或義大利語所用的字數更多。我坐在一個金屬鑲框的照片（黑白照）下面，照片裡是奧萊龍島的捕魚船。在我旁邊有一對年長的夫婦，他們正在讀《巴黎－諾曼底報》上的一篇報道，講的是一個豬肉販的瘋狂之愛，此人殺害了一家七口人。窗戶上有一個我從未見過的小告示貼：「nejetezpasl’énergieparlesfenêtresenlesouvrantenpériodedechauffage.」用英文翻譯過來就是「不要將能源扔到窗外」——這種措辭多麼不符合英文規範；倒是有邏輯，但同時卻不合常理。
你看，我變得善於觀察了。一張車票是三十五法郎。行程耗時不到六十分鐘：比福樓拜的時代快了一倍。瓦塞勒是第一站；然後是沃德勒伊—— 一座新城；再就是蓋隆（奧伯瓦埃），這裡有金萬利的倉庫。馬斯格雷夫說，塞納河這一帶的景色讓他想起了諾福克：「它比我在歐洲看到的任何地區都更像英國風景。」驗票員用打孔機輕輕拍打著門框：金屬敲打金屬，意味著你必須服從的命令。弗農到了；然後，在你的左手邊，寬闊的塞納河引著你去往芒特。
作者「巴恩斯」的其他小說
《時間的噪音》