5）對以南非為背景的小說實行配額制。此政策的初衷是遏制旅行團式的巴洛克風格和過度反諷的蔓延。啊，低賤的生命和高貴的原則，宗教和賊匪，巨大的榮譽和隨意的殘忍，它們總是如影隨形。啊，在翅膀上產卵的戴吉利鳥；啊，根長在樹枝頂端的弗裡多納樹，它的纖維幫助駝揹人通過心電感應讓莊園主那個悍妻懷孕；啊，歌劇院已經變成草木叢生的樹林。請允許我輕拍一下桌子，低聲說句「通過！」以北極和南極為背景的小說將獲得創作資助。

6a）不允許描寫人類與動物之間發生肉體關係的場面。譬如，女人和海豚之間的溫柔交歡如同一個象徵，大大地修補了那些讓世上伴侶得以和平相伴的纖細聯結。不，這樣的東西都不讓寫。

b）不允許描寫男人和女人（你也許會說，像海豚那樣的）在淋浴時發生肉體關係的場面。我主要是基於美學的考慮，但也有醫學的因素。

7）不允許在小說中寫那些發生在英帝國遙遠角落的小型戰爭，在這些被遺忘的戰爭裡，我們首先了解到的是英國人普遍的邪惡，其次是戰爭的無比骯髒。

8）不允許在小說中用首字母來指代敘述者或任何人物的身份。然而，他們依舊屢教不改！

9）不允許再寫那些實際上是關於其他小說的小說。不允許寫某小說的「現代版」，改編版，續集或前傳。不允許憑著想象去續完那些作者死時未竟的作品。相反，每個作家都被頒發一個彩色羊毛織成的繡品，掛在壁爐的上方。上面寫著：織你自己的東西。

10）二十年內禁止寫上帝；或者說，禁止以寓言、隱喻、暗指、間接、晦澀和含糊的方式來寫上帝。總是看護著蘋果樹的大鬍子園丁長；從不妄下結論的睿智老船長；你尚未真正認識、卻在第四章令你感到毛骨悚然的人物……把這些人統統扔進倉庫，一個不留。只允許上帝作為一個可被證實的神靈而存在，這個神為我們人類的僭越感到無比震怒。

那麼我們該如何抓住過去呢？當往日漸行漸遠，它還能清晰可見嗎？有人認為是的。我們會知道得更多，會發現新的資料，可以使用紅外線來穿透信件中被塗抹的內容，而且還擺脫了作家那個時代的偏見；所以我們會理解得更好。果真如此嗎？我很懷疑。以居斯塔夫的性生活為例。多年來，人們認為這頭克魯瓦塞之熊僅僅是和露易絲· 科萊在一起時才爆發出熊性——「她是福樓拜一生中唯一重要的感情篇章。」埃米爾· 法蓋聲稱。但後來人們又發現了埃莉薩· 施萊辛格——居斯塔夫心中那個用磚牆封堵起來的宮殿，那團緩緩燃燒的火焰，那段從未得以實現的少年激情。接下來，更多的書信進入人們視野，然後是埃及的日記。他的生活開始與各種情婦瓜葛不斷；布耶的房中事被公之於眾；福樓拜自己則承認喜歡開羅的浴室男寵。最後，我們看到了他肉慾的全貌；他男女通吃，各種性愛都體驗過。

但別急。薩特宣稱居斯塔夫從來就不是同性戀；只是他在心理上是被動的，具有陰柔之氣。他與布耶的小插曲只是一個玩笑，是男人之間奔放友誼的邊緣產物：居斯塔夫一生中從未有過一次同性性行為。他說他做過，可這不過是吹噓和編造：布耶想聽開羅的葷段子，然後福樓拜就編了那些話。（我們對這種解釋信服嗎？薩特指責福樓拜喜歡臆想。我們是否也可以同樣指責薩特？莫非他喜歡的那個福樓拜是膽小的布林喬亞，拿著自己不敢犯的罪愆開一通邊緣玩笑，而不是喜歡那個膽大妄為、恣情聲色的福樓拜？）與此同時，我們也傾向於改變對施萊辛格的看法。現在的福樓拜擁躉們相信，他們倆最後發生了肉體關係：可能是在1848年，或1843年的頭幾個月，後者的可能性更大。

過去是一個遙遠而模糊的海岸，我們都在同一艘船上。在船尾的護欄處有一排望遠鏡；每個都能在特定距離外將海岸清楚顯現出來。假如這艘船因為無風而停航，其中一個望遠鏡就會被一直使用；它似乎告訴了全部的、不變的事實。但這是一個幻象；隨著船重新起航，我們就回到了正常的活動中：從一個望遠鏡跑到另一個望遠鏡，看著鏡筒中的畫面失焦，等著另一個鏡筒裡的模糊變為清晰。而當模糊確實變為清晰時，我們就以為這一切都是靠我們自己實現的。

難道大海和前些天比不是更平靜了嗎？朝北航行——布丹所見到的光線。對那些非英國的乘客來說，當他們朝著這個尷尬與早餐之國進發，這段旅程可能意味著什麼？他們會神經質般的拿濃霧和麥片粥開玩笑嗎？福樓拜覺得倫敦很可怕；他說，這兒找不到法式蔬菜牛肉濃湯，是一座不健康的城市。另一方面，不列顛是莎士比亞的故鄉，以思維嚴謹和政治自由而著稱，伏爾泰在這裡受到熱烈歡迎，左拉也將去這裡逃亡。

現在它成了什麼？我們的一位詩人不久前稱它為「歐洲第一貧民窟」。也許它更像是歐洲首屈一指的大型超市。伏爾泰曾讚揚我們有好的商業觀，不趨炎附勢，所以鄉紳階層中沒有繼承權的男性後代就去經商。現在，荷蘭、比利時、德國和法國的短途客來到這裡，對英鎊的疲軟很興奮，迫不及待地走進瑪莎百貨商店。伏爾泰聲稱，商業是我們民族之所以偉大的基礎；現在，多虧了商業，我國才不至於破產倒閉。

當我開車下船時，總有一種衝動想走海關的紅色通關口。我從未攜帶過超量的免稅商品；從未帶植物、狗、毒品、生肉或武器入境；但我總想調轉方向盤，徑直朝著紅色通關口駛去。從歐洲大陸歸來，卻沒有什麼東西拿出來展示，這總讓人感到像是在承認失敗。先生，您能讀一下這個嗎？好的。您看明白了嗎，先生？是的。你有任何需要申報的東西嗎？是的，我想申報的是一小盒法國流感，我對福樓拜的危險熱愛，對法國路牌的天真喜歡，以及向北眺望時對那光的眷戀。這些東西要交關稅嗎？應該得交。

哦，我還買了這塊乳酪。是布里亞 – 薩瓦蘭乳酪。我後面的那個人也買了一塊。我告訴他在海關對乳酪必須要申報。你得說cheese。

順便說一句，我希望你沒覺得我在裝神弄鬼。如果我招人煩了，這很可能是因為我感到尷尬；我告訴過你，我不喜歡把正臉全露出來。但我確實想給你省點麻煩。神秘化很簡單；最難的反而是清晰。什麼曲調都不寫，這要比寫更容易。什麼韻都不押，這要比用韻更容易。我並不是說藝術應該如同種子的包裝說明書那麼清晰；我說的是，假如你知道一個人是故意避免清晰，就會更加信任他的神秘之舉。你之所以會那麼信任畢加索，就是因為他能像安格爾那樣作畫。

但什麼有用？我們需要知道什麼？並非一切。任何事情都會帶來困惑。直接明瞭也會讓人困惑。直勾勾盯著你的正面肖像畫會起到催眠作用。福樓拜通常在肖像畫和照片裡避免正眼看人。他看著一旁，這樣你就無法捕捉他的目光；同時，他避免直視也是因為他在你背後所看到的東西，要比你的肩膀更有趣。

直接明瞭會讓人困惑。我告訴過你我的名字：傑弗裡· 布拉斯韋特。這管用嗎？有點，至少比「布」或「傑」或「那個人」或「那個乳酪愛好者」這種名字要管用。假如你沒見過我，會從這個名字中得出何種推斷？中產階級的職業人士；也許是律師；棲居於松樹和帚石楠的鄉間；穿黑白斜紋呢做的衣服；那撇鬍子暗示——也許是一種佯裝——曾有過戎馬生涯；有一個理性的妻子；也許週末還會偶爾劃劃船；喜歡喝杜松子酒勝過威士忌；諸如此類？

我是——曾經是——醫生，第一代職業階層；如你所見，我沒有鬍子，雖然確實當過兵，我這個歲數的男人都免不了服兵役的；我住在埃塞克斯，一個最沒有特色的郡，所以也是最適合作為家鄉的地方；喝威士忌，不喝杜松子酒；根本不穿呢子布的衣服；不划船。你看，你的猜測不算離譜，卻也不夠準確。至於說我的妻子，她並不理性。任何人都不會拿這個詞來形容她。他們給軟乳酪注射東西，就像我說過的，以防止它們過快成熟。但是它們還是會變熟；這是本性所致。軟乳酪會塌下去；硬乳酪更持久。兩種都會長黴。

我原本打算把自己的照片放在書的前面。不是虛榮；只是想對人有所幫助。但恐怕這張照片有年頭了，大約是十年前拍的。我沒有更近期的照片。這是一個規律：過了某個歲數，人們就不再給你拍照了。或者說，他們只是在正式場合才給你拍照：生日，婚禮，聖誕。一個滿面紅光、興高采烈的人，在親朋好友之間高舉酒杯——那種證據有多麼真實，多麼可信？我二十五歲結婚儀式上的照片會顯示出什麼？當然不會是事實真相；所以，即使沒這些照片，或許也沒什麼差別。

福樓拜的外甥女卡羅琳說，在生命的暮年，他曾恨自己沒有結婚成家。不過，她的敘述相當簡略。他們兩人探訪了朋友之後，一起在塞納河邊散步。「‘他們過得不錯。’他對我說。他指的是那種有誠實可愛的孩子的家庭。‘是的，’他表情凝重地又自言自語了一遍，‘他們過得不錯。’我沒有去打擾他的思緒，而是在他身旁保持了沉默。這是我們最後一次散步。」

我倒希望她擾亂了他的思緒。他說的是真心話嗎？我們是否應該把這番話當作一個人下意識的妄論？就如同他身在諾曼底時，會夢想著埃及，而到了埃及，又會思念諾曼底。他是否僅僅是在讚揚他們剛剛拜訪過的那家人的出眾之處？別忘了，假如他想稱頌婚姻制度本身，完全可以跟外甥女承認自己對獨身生活的抱憾，並說：「你過得不錯。」當然，他並沒有這麼做；因為她過得並不好。她嫁給了一個孱弱的丈夫，後來此人破產倒閉，為了保全她丈夫，她讓自己舅舅破了產。卡羅琳的例子很有教育意義——在福樓拜看來，這種教育令人扼腕。

她自己的父親就像她後來的丈夫那樣，也是一個軟弱之人；居斯塔夫取代了他的父親地位。在她的《私人日記》中，卡羅琳回憶了她舅舅從埃及返回時的情形，那時她還是一個小丫頭：他一天晚上出乎意料地回到了家，叫醒了她，把她從床上抱出來。他哈哈大笑，因為她的睡袍比她的腳長出一大截。他對著她的臉頰用力親吻。他剛從外面進來：鬍子冰涼，還掛著溼漉漉的霧水。她嚇壞了，等到他放下了她，才安下心來。這難道不是一段教科書般的描述嗎？它講述的正是離家在外的父親出乎意料的歸來——從戰場，從職場，從異國，從情場，從險境中歸來。

他很疼她。在倫敦，他帶她去逛世博會；這次，他的臂彎將她與洶湧人潮隔開，讓她感到幸福安穩。他教她歷史：派洛皮德和伊巴密農達的故事；他教她地理，拿著一把鐵鏟和一桶水到花園，在那裡給她修建教學用的半島、島嶼、海灣和海岬。她喜歡有他陪伴的童年，這份記憶幫她熬過了成年時的種種不幸。1930年，當她84歲時，卡羅琳在埃克斯萊班遇到了薇拉· 凱瑟，回憶起八十年前在居斯塔夫書房一角的地毯上度過的時光：他工作，她讀書，兩人謹守沉默，並以此為傲。「當她躺在角落時，喜歡把自己想象成一個與兇猛野獸同籠的人，那是一隻老虎、獅子或熊，它吞掉了飼養員，誰要來開籠子，它就會撲過去，但她和這個野獸待在一起時，卻‘既安全，又得意’，她說這番話時會咯咯笑。」

但是，成年時代的各種必然之事紛至沓來。他給了她並不明智的人生建議，然後她嫁給了一個無能懦夫。她變成了勢利眼；她心裡想的全是上流社會；最後她試圖把自己舅舅從那棟房子裡攆走，而她曾在那裡獲得過人生最有用的教育。

伊巴密農達是底比斯的一名將軍，被認為集所有美德於一身；他的戎馬生涯裡殺人無數，卻恪守原則，他建立了邁加洛波利斯城邦。當他彌留之際，身邊有一個人哀嘆他未留下子嗣。他答道：「我留下了兩個孩子：留克特拉與曼蒂尼亞」——這是他最赫赫有名的兩場勝戰的戰場。福樓拜或許可以做一個類似的宣告——「我留下了兩個子孫，布瓦爾與佩庫歇」——因為他唯一的孩子，他視如己出的外甥女，已經變成了一個滿腹牢騷的成年人。對她和她的丈夫而言，他已成了「花錢者」。

居斯塔夫教卡羅琳欣賞文學。我引一句她的話：「他認為所有寫得好的書都不危險。」讓時光流逝七十年左右，在法國的另一個地方有另一個家庭。這次，有一個喜歡讀書的男孩，他的母親，和母親的朋友，名叫皮卡爾夫人。這個男孩後來寫了一本回憶錄；我還是引用一下：「皮卡爾夫人的意見是，應該允許孩子讀任何東西。‘所有寫得好的書都不危險。’」這個男孩知道皮卡爾夫人經常發表這個觀點，於是就故意趁著她在時，央求媽媽讓他讀一本名聲敗壞的小說。「可是，假如我的小寶貝在他這個年紀就讀那種書，」他媽媽說，「等他長大了還得了？」「我會過書裡那種生活！」他回答道。這是他童年時最聰明的反駁之一；它被載入了家族史，也為他贏得了——或者我們可以如此猜測——這本小說的閱讀權。這個男孩就是讓 – 保羅· 薩特。那本書就是《包法利夫人》。

世界進步了嗎？或者它只是如渡輪那樣來回穿梭？距離英國海岸尚有一小時行程，晴朗的天空就消失了。烏雲和雨水護送你回到你的歸屬地。當天氣變化時，船也開始有些顛簸，酒吧的桌子又恢復了金屬撞擊的交談聲。啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒，啦嗒啦嗒啦嗒啦嗒。呼叫和應答，呼叫和應答。現在，在我聽來它就像是婚姻的最終階段：分開的兩方，被固定在他們自己的地板上，當天開始下雨時，他們扯起了那些日常的閒話……現在不行，現在不行。

佩庫歇在研究地質學時，對英吉利海峽底下發生地震的後果做了一番猜測。他的結論是，海峽裡的水將湧入大西洋；英國與法國的海岸線會變得不穩定，進而發生偏移並且連到一起；英吉利海峽將不復存在。聽到朋友的預測，布瓦爾驚恐地逃跑了。就我自己而言，我認為沒必要這麼悲觀。

你不會忘記乳酪的，對吧？不要讓它在冰箱裡長滿毛。我沒問你是否結了婚。代我問候她，如果你有妻子的話。

我想這次我要走紅色通關口。我覺得自己需要人同行。馬斯格雷夫牧師認為，法國的海關官員舉止像個紳士，但英國的海關官員卻是潑皮無賴。但我倒覺得，假如你對他們客客氣氣，他們其實挺有同情心的。

法國地名，位於英吉利海峽法國東北部的港口城市。

布萊頓附近的海濱小鎮。

此處拼錯了，應該是法語「papier」，「垃圾」之意，不需要加複數s。

原文為法語。

一種混合型的建築藝術形式，主要流行於19世紀末和20世紀初，其特點為參考了古代羅馬、希臘的建築風格。強調建築的宏偉、對稱、秩序性，多用於大型紀念建築。

《包法利夫人》中的藥劑師。

原文為法語。

英國畫家。

法國早期風景畫家。

古代奧斯曼帝國高階官員的一種頭銜。

原文為拉丁文，出自《創世紀》。

產自法國的奶牛乳酪，名稱得自著名的美食家薩瓦蘭，是一種味道獨特、由口味濃郁的三種奶油組成的高脂肪食品。

終點站「terminal」也有患絕症的意思。

英國民間故事中的一位英雄，身高只有拇指大小。

英國攝政王時期著名的美男子和花花公子。

原文為法語。

原文為法語。

法國小說家，曾獲1952年諾貝爾文學獎。

原文為法語。

此處暗指西方諺語「killthegoosethatlaysgoldeneggs」，意思是「殺死對自己有利可圖的東西」。

古巴地名。

法國作家，批評家。

此處戲謔英國人的拘謹性格，以及對於早餐的重視。

「cheese」發音時嘴型會和微笑一樣，所以照相時人們常說「saycheese」。

法國新古典主義畫派的最後一位大師。

兩人都是古希臘的著名政治人物。

法國東部城市。

美國女作家。

原文為法語。

作者「巴恩斯」的其他小說

《時間的噪音》