第6章 愛瑪· 包法利的眼睛

福樓拜的鸚鵡 巴恩斯 第2頁,共2頁

1. (愛瑪第一次出現)「如果說她美麗的話,那還是她的眼睛:雖然眸子是棕色的,但在睫毛襯托之下,好像變成烏黑的了……」

2. (結婚初期,恩愛的丈夫對她的描述)「她的眼睛在他看來顯得更大了,特別是當她一連幾次睜開眼皮,欲醒未醒的時候;在陰影中眼珠是黑色的,在陽光下卻變成了深藍,彷彿具有一層層深淺不同的顏色,越靠裡色澤越深,越接近表面的琺琅質就越淡。」

3. (在一次燭光舞會上)「她的黑眼睛顯得更黑了。」

4. (初次遇見萊昂)「她用那雙睜得大大的黑眼睛使勁盯著他看……」

5. (在室內,當羅多夫第一次仔細端詳她,她在他眼裡的樣子)「她的黑眼睛」。

6. (晚上,愛瑪在屋裡照鏡子;她剛剛被羅多夫引誘)「她的眼睛從來沒有這麼大,這麼黑,也從來沒有如此深邃。」

批評家又是如何說的呢?「福樓拜並不像巴爾扎克那樣用客觀的外部描寫來塑造人物;事實上,他對於人物的外貌非常粗心大意,以至於……」福樓拜煞費苦心地確保他的女主人公要像犯下通姦悲劇的婦女那樣,有著一雙稀罕而複雜的眼睛,而斯塔基博士草率地低估了他。兩者對比,倒是有趣。

為了確保萬無一失,還有最後一件事。我們最早關於福樓拜的大量資訊是源自馬克西姆· 杜康的《文學回憶錄》(阿歇特出版社,巴黎,1882—1883年,兩卷):這本書愛嚼舌根,充滿了自誇和自辯,並不牢靠,但還是頗具歷史價值。在第一卷的第306頁(雷明頓出版公司,倫敦,1893年,譯者未知),杜康非常詳細地描寫了愛瑪· 包法利的原型。他告訴我們,她是魯昂附近蓬 – 勒古的一位衛生官員的第二任妻子:

這位第二任妻子並不漂亮;她個子很小,頭髮暗黃,臉上長滿了雀斑。她虛假做作,看不起自己的丈夫,認為他是一個傻瓜。她身上長得豐腴雪白,骨架雖小,但很會打扮,在她舉手投足間,透著一種靈活和浪勁,就像是鰻魚。她的聲音粗俗,帶著下諾曼底的口音,但語調頗讓人受用,她的眼睛顏色不定,隨著光線變成綠、灰、藍,眼神中的那種懇切從未離開過她的眼睛。

斯塔基博士似乎並不知道還有這樣一段讓人茅塞頓開的話。總而言之,對於一個曾以各種方式為她煤氣費買單的作家,這樣的疏忽是十分傲慢的。簡而言之,這讓我極為憤怒,現在你知道我為什麼討厭批評家了吧?我可以試著向你描述此刻我眼裡的神情;但是因為憤怒的緣故,眼睛的顏色大大地改變了。

牛津大學學者,法國文學專家。

原文為拉丁文。

英格蘭西南部城市。

俄國詩人。

英國作家。

原文為法語。

revuedeparis,法國的一本文學刊物,創刊於1829年,1970年停刊。

英國曆史小說家司各特的小說《昆廷· 達沃德》中的人物。

原文為拉丁文,語出羅馬諷刺詩人尤維納利斯。


作者「巴恩斯」的其他小說

時間的噪音