愛德華·邦肖的額頭上有一個l形的疤痕，是小時候摔的。當時他的小手裡抓著一塊麻將牌，卻在奔跑中被一隻睡著的狗絆倒了。那隻小小的麻將牌是用象牙和竹子製成的，它精緻的一角磕在了愛德華鼻樑上方白皙的額頭上，在那對金色的眉毛正中留下了一個完美的印記。
他坐了起來，卻因為太過眩暈而無法站起。血從他的雙眼間流下，從鼻尖滴落。那隻狗已經醒了，邊搖尾巴邊舔著男孩流血的臉。
狗表現出的憐愛之情讓愛德華感到一絲寬慰。他七歲了，被爸爸稱作「媽媽的小寶貝」。也許正由於這個原因，他很不喜歡打獵。
「為什麼要去射殺那些活著的動物？」他問爸爸。
那隻狗也不喜歡打獵。她是一隻拉布拉多尋回犬，小時候曾誤入鄰居家的游泳池，差點淹死。從那以後，她便開始怕水。這對一隻拉布拉多犬來說是很不正常的。愛德華那專橫的父親還堅持認為，另一點「不正常」的是，這隻狗從不會尋回任何東西。(哪怕是一隻球或一根木棍——死去的鳥就更不可能了。)
「她怎麼不會尋回呢？她不是拉布拉多尋回犬嗎？」愛德華那冷漠的叔叔伊恩時常抱怨。
但愛德華喜歡這只不會尋回也從不游泳的拉布拉多犬，可愛的狗也喜歡這個男孩。在愛德華的父親格雷厄姆的嚴苛評判中，他們都是「膽小鬼」。而在小愛德華眼裡，他父親的兄弟——恃強凌弱的伊恩叔叔——又蠢又不友善。
這一切都只是用來幫助理解後續事情的背景。愛德華的父親和伊恩叔叔出門獵野雞，帶回了很多鳥兒，他們從通往車庫的門闖入了廚房。
他們住在科拉爾維爾，那裡當時還是愛荷華的遠郊，滿臉是血的愛德華正坐在廚房的地板上，那隻不會尋回也從不游泳的拉布拉多看起來像是在吃男孩的頭。兩個男人衝進廚房，後面跟著伊恩叔叔的切薩皮克灣尋回犬，那是一隻和伊恩一樣好鬥而又缺乏體察力的雄性軍犬。
「碧翠絲，你找死吧!」愛德華的父親叫道。
格雷厄姆給拉布拉多取名為碧翠絲，這是他能想到的最好笑的女性名字了。對於一隻伊恩叔叔認為應該絕育的狗，這個名字很合適，「這樣她就沒法生小狗了，也就不會讓拉布拉多犬高貴的血統變種」。
兩個獵手把愛德華留在了廚房地板上，他們把碧翠絲帶了出去，在車道上用槍打死了她。
當愛德華·邦肖後來指著他額頭上l形的傷疤，用已經釋懷的冷靜語氣開口時，你無法想到他會講出這樣一個故事。「你們對我的傷疤很好奇吧——」他用這個開頭把你帶到了被殘殺的碧翠絲面前。而她是小愛德華曾深愛的狗，一隻擁有你能想象到的最可愛性格的狗。
許多年過去了，胡安·迭戈依然記得，愛德華多先生保留了那塊精緻的小麻將牌，他平整的前額上留下了一個永久的方形印記。
胡安·迭戈頭上那塊被毛巾杆砸出的無關緊要的傷口終於停止了流血。是它觸動了他今夜對於愛德華·邦肖——這個他生命中摯愛的人的回憶並深陷其中嗎？中國香港到馬尼拉的航程是否太短了，讓他無法熟睡？這段旅途並沒有他想象得那麼短暫，但他在整整兩個小時中都焦躁地處於半睡半醒狀態，夢境也變得雜亂無章。他那斷裂的睡眠和夢裡的錯序更證明了他一定服用了兩粒貝他阻斷劑。
飛往馬尼拉的路上，他的夢境一直斷斷續續，但其中最重要的是關於愛德華·邦肖頭上疤痕那段可怕的故事。這就是服用兩粒貝他阻斷劑的結果!不過，儘管胡安·迭戈已經很累，他還是慶幸自己至少做了夢，哪怕是混亂的。只有回到過去，他才會擁有最強烈的自信，也非常明確地知道自己究竟是誰，而不只是一個小說家。
混亂的夢中通常會有太多對話，以及毫無預警忽然發生的事情。醫生的辦公室在瓦哈卡的紅十字醫院，讓人費解的是，那裡距離急診入口很近。不知是這個主意還是這樣的設計更糟糕，或者兩者兼有。一個女孩被瓦哈卡某隻屋頂狗咬傷，卻被帶到了瓦格斯醫生的整形科而非急救室，雖然她的手和前臂都為了保護臉而骨折了，但她身上並沒有什麼需要整形的地方。瓦格斯是一位整形醫生——雖然對於馬戲團成員(主要是兒童演員)、垃圾場的孩子們，以及流浪兒童之家的孤兒，他會做的並不只是整形。
瓦格斯對那個誤送到他這裡的咬傷病人有些不耐煩。「你會沒事的。」他不停地對哭叫的女孩說。「她應該去急救室——不是我這兒。」瓦格斯又反覆告訴女孩那歇斯底里的母親。等候室裡的每個人看到受傷的女孩都很難過，其中包括最近才來到這裡的愛德華·邦肖。
「屋頂狗是什麼？」愛德華多先生問佩佩，「我覺得應該不是一種狗!」他們正跟著瓦格斯醫生進入診室。胡安·迭戈被放在輪床上。
盧佩正在嘟噥著什麼，不過她受傷的哥哥並不打算替她翻譯。她說的是：有些屋頂狗是幽靈，是那些被殘忍折磨和殺害的狗的鬼魂。這些鬼魂徘徊在城市的屋頂上，襲擊無辜的人，因為它們遭遇襲擊時也是無辜的狗，所以想要報仇。這些狗住在屋簷上，是因為它們會飛。而且由於已經成了鬼魂，沒有人可以傷害它們，再也不可以。
「這個回答很長啊!」愛德華·邦肖問胡安·迭戈，「她說了什麼？」
「你猜對了，屋頂狗不是狗。」胡安·迭戈只對新教士說了這一句。
「多半是雜種狗，瓦哈卡有許多流浪狗，其中很多是野狗。它們經常在屋頂上閒逛。沒有人知道它們是怎麼上去的。」佩佩神父解釋道。
「它們不會飛。」胡安·迭戈補充說，但是盧佩依然在嘟噥著。他們此時已經進入了瓦格斯醫生的診室。
「你怎麼了？」瓦格斯醫生問那個講著難懂的話的女孩，「冷靜一下，慢慢和我說，這樣我才能聽懂。」
「我才是病人——她是我妹妹。」胡安·迭戈告訴年輕的醫生。或許瓦格斯沒有注意到那張輪床。
佩佩神父對瓦格斯解釋，他以前曾給這兩個孩子體檢過，但是瓦格斯有太多病人了，他很難把這些孩子管教得規規矩矩。胡安·迭戈已經不再那麼痛，所以此時他也沒有喊叫。
瓦格斯醫生年輕英俊，全身散發出一種放縱的高貴氣質，這應該是成功的經歷所致。他習慣於自己是正確的，也很容易為他人的不幸感到不安，而且過於感性，總是傾向於在與人第一次見面時對他人作出判斷。每個人都知道瓦格斯醫生是瓦哈卡最好的整形醫生，醫治跛足兒童是他的專長。誰會不在意跛足兒童呢？不過瓦格斯惹惱了所有人。孩子們因為他不記得自己而討厭他，大人們覺得他很傲慢。
「所以你是病人，」瓦格斯醫生對胡安·迭戈說，「和我說說你的情況。不用介紹你來自垃圾場，我能聞得出來。我知道那個垃圾場。說說你的腳吧，講一下它們是怎麼回事。」
「我的腳也和垃圾場有關。」胡安·迭戈對醫生說，「一輛格雷羅的卡車，裝著一車來自垃圾場的銅，很重的一車，軋到了我的腳。」
有時候盧佩會像列清單一樣說話，現在便是如此。「第一，醫生是個可憐的渾蛋。」會讀心的女孩開口道，「第二，他為自己活著感到慚愧。第三，他覺得自己應該去死。第四，他會說你需要照x光，但只是在拖延，他已經知道他治不好你的腳了。」
「像是薩巴特克或米斯特克語，但又不是。」瓦格斯醫生說，他並沒有詢問胡安·迭戈他妹妹說了什麼，但胡安·迭戈也(像其他人一樣)不喜歡這個年輕的醫生，所以他決定把盧佩說的全部都告訴他。
「這些都是她說的？」瓦格斯問。
「關於過去她總是說得很準，」胡安·迭戈告訴他，「但是關於未來，她還沒說得這麼準過。」
「你確實需要照x光。我可能治不好你的腳，但我看了x光才能告訴你。」瓦格斯醫生對胡安·迭戈說。「你帶耶穌會的朋友來，是想要得到主的幫助嗎？」醫生邊問男孩，邊對佩佩神父點了點頭。(在瓦哈卡，所有人都知道佩佩，就像許多人都聽說過瓦格斯醫生一樣。)
「我媽媽是耶穌會的清潔女工。」胡安·迭戈對瓦格斯說。他接著朝里維拉示意：「但他——酋長才是照顧我們的人——」男孩正要說下去，里維拉打斷了他。
「當時是我在開車。」垃圾場老闆愧疚地說。
盧佩又陷入了她那關於壞掉的側視鏡的演說，但是胡安·迭戈並不需要翻譯。另外，她又增添了一些內容，關於為什麼瓦格斯醫生是一個可憐的渾蛋，她列舉了若干細節。
「瓦格斯喝醉了，又睡過了。他錯過了自己的航班，這本是一次家庭旅行。然而那個蠢飛機失事，他的父母在飛機上，還有他姐姐，以及姐姐的丈夫和兩個孩子。他們都遇難了!」盧佩叫道，「而瓦格斯當時還在睡覺。」她補充說。
「她的聲音很緊張，」瓦格斯對胡安·迭戈說，「我該看看她的喉嚨，或許要檢查一下聲帶。」
胡安·迭戈告訴瓦格斯他為那次讓年輕醫生失去整個家庭的飛機失事感到抱歉。
「她告訴你的？」瓦格斯問男孩。
盧佩並沒有停止她的嘟噥：瓦格斯繼承了父母的房子，以及其他全部物品。他的父母對宗教「非常虔誠」，曾經還因為瓦格斯「完全不虔誠」爆發過一些家庭矛盾。現在的年輕醫生還是「不夠虔誠」，盧佩說。
「如果他一開始‘完全不虔誠’，怎麼能說現在‘不夠虔誠’呢，盧佩？」胡安·迭戈問他的妹妹，但女孩只是聳了聳肩。她僅僅知道這些事情，這些資訊進入了她的腦子，但不包含任何解釋。
「我只是告訴你我知道些什麼，」盧佩總是說，「不要問我是什麼意思。」
「等下，等下!」愛德華·邦肖用英語插話道。「誰一開始‘完全不虔誠’，後來變得‘不夠虔誠’？我知道這種現象。」愛德華對胡安·迭戈說。
胡安·迭戈用英語對愛德華多先生講述了盧佩告訴他的關於瓦格斯的一切，即使是佩佩神父也並不瞭解這整個故事。此時，瓦格斯正在接著檢查男孩被軋到扭曲的腳。胡安·迭戈現在有些喜歡瓦格斯醫生了。盧佩那能夠知道一個陌生人的過去(也能多少知道一些他的未來)的惱人本領讓胡安·迭戈不再那麼專注於自己的疼痛，而讓他心存感激的是，瓦格斯剛好利用這個空當為他做了檢查。
「這個垃圾場的孩子從哪兒學的英語？」瓦格斯醫生用英語問佩佩神父，「你的英語沒有這麼好啊，佩佩。不過你應該也在教育這個孩子上出了一點力吧。」
「他自學的，瓦格斯——他自己說，自己理解，自己讀書。」佩佩回答。
「這是一種需要培養的天賦，胡安·迭戈。」愛德華·邦肖告訴男孩。「我為你家人的悲劇感到抱歉，瓦格斯醫生，」愛德華多先生補充道，「我對家庭的不幸略有所知——」
「這個外國佬是誰？」瓦格斯有些魯莽地用西班牙語問胡安·迭戈。
「他是鸚鵡男。」盧佩回答。
胡安·迭戈把盧佩的答案翻譯給了瓦格斯。
「愛德華是我們新來的老師。」佩佩神父對瓦格斯醫生說。「他來自愛荷華。」佩佩補充道。
「是愛德華多。」愛德華·邦肖說。他本想伸出手，卻注意到瓦格斯醫生手上戴著膠皮手套——那手套已經濺上了來自男孩那被詭異地軋扁的傷腳的血跡。
「你確定他不是來自夏威夷，佩佩？」瓦格斯問。(新教士夏威夷襯衫上那幾只喧嚷的鸚鵡是不可能被忽視的。)
「我和你一樣，瓦格斯醫生。」當愛德華·邦肖明智地決定不必和年輕醫生握手後，他開口道，「我的信仰也被疑慮影響過。」
「我沒有任何信仰，也沒有疑慮。」瓦格斯回答。他的英語很簡略，但是表達準確，他的意思是對於信仰他並沒有什麼疑慮。「這就是我喜歡x光的理由，胡安·迭戈。」瓦格斯醫生繼續著他還算準確的英語，「x光是實實在在的，它要比我此刻想到的許多事清晰得多。你受傷了，來找我，還帶著兩個教士。還有你那會讀心的妹妹，你剛說，她對於過去要比未來知道得更準確一些。你那尊敬的酋長也來了，他又是垃圾場老闆，是他照顧你，也是他軋了你。」(對於里維拉而言，所幸瓦格斯的演說使用了英語，而非西班牙語，因為里維拉已經為此次事故感到非常內疚了。)「x光的結果會告訴我們應該對你的腳做些什麼。我說的是醫學方面，愛德華，」瓦格斯停了下來，不僅望向愛德華·邦肖，還望著佩佩神父，「至於主的幫助，那就留給你們教士吧。」
「是愛德華多。」愛德華·邦肖更正道。愛德華多先生的父親格雷厄姆(那個殺狗的人)，中間名便是愛德華。這點足以讓愛德華·邦肖更青睞愛德華多這個名字，而胡安·迭戈也很喜歡。
瓦格斯忽然對佩佩神父暴怒起來，這次他講的是西班牙語。「孩子們住在格雷羅，他們的母親又是耶穌會聖殿的清潔工——多巧啊!我猜流浪兒童之家也是她打掃？」
「對，孤兒院也是。」佩佩回答。
胡安·迭戈正想告訴瓦格斯，他的母親埃斯佩蘭薩不僅是一個清潔女工，可她另外的身份是有歧義的(這是最好的可能)，而男孩知道年輕醫生對這種歧義不會有什麼好的看法。
「你母親現在在哪裡？」瓦格斯醫生問男孩，「應該沒在打掃衛生吧。」
「她在聖殿裡為我祈禱。」胡安·迭戈告訴他。
「我們去拍x光，繼續下一步。」瓦格斯醫生適時地打斷了話題。顯然他需要控制自己，不要詆譭祈禱帶來的力量。
「謝謝你，瓦格斯。」佩佩神父說，他的語氣裡流露出幾分虛偽，於是每個人都看向他，甚至剛剛才認識他的愛德華·邦肖。「謝謝你努力不在我們面前宣揚你的無神論。」這次佩佩更加一語中的。
「我是為了你，佩佩。」瓦格斯回答。
「瓦格斯醫生，沒有信仰自然是你個人的事情，」愛德華·邦肖說，「但是看在這個男孩的分上，或許不該在此時講這些。」新教士補充道，彷彿缺少信仰這件事和他有關。
「沒關係，愛德華多先生，」胡安·迭戈用他近乎完美的英語對愛荷華人說，「我也沒有什麼信仰，並不比瓦格斯醫生好多少。」但胡安·迭戈其實比他自己說的更有信仰。他對教會有所懷疑，當地的聖女之爭也包含在內，但他對奇蹟很感興趣，也對此持開放的態度。
「別這麼說，胡安·迭戈，你還太小，不要說自己沒有信仰。」愛德華說。
「看在這男孩的分上，」瓦格斯用他那生硬的英語說道，「現在最好關注實際，而不是信仰。」
「我不知道自己應該信仰什麼。」盧佩開口了，她並不在意誰能(或者不能)聽懂她的話，「我想要信仰瓜達盧佩，但是看看她是怎麼被利用的吧!看看聖母瑪利亞是怎麼控制她的!既然她讓怪物瑪利亞當老大，我又怎麼能信任她呢？」
「瓜達盧佩讓瑪利亞從她頭頂踩了過去，盧佩。」胡安·迭戈說。
「喂!快停下!別這麼說!」愛德華·邦肖打斷了男孩，「你還這麼小，說話不要太諷刺。」(當話題和宗教有關時，新教士的西班牙語就會變得比你最初想象得好些。)
「去拍x光吧，愛德華多。」瓦格斯醫生說，「我們進行下一步。這些孩子住在格雷羅，在垃圾場工作，而他們的母親卻為你們幹活。這還不夠諷刺嗎？」
作者「約翰·歐文」的其他小說